昌都還有一個名字，叫察木多，現在很少用了。如果廣東人來念，會被人誤解成差不多的意思。
昌都是西藏第三大城市。跟我經過的那些個小鎮相比，昌都簡直就是特大型城市，有供人集會的城市廣場。路口有交通信號燈，街上跑著出租車，只要不出城，到哪兒都是五塊錢。街邊中國電信的電話亭，插卡即可通話。
夜幕低垂，昌都中路一帶的髮廊開門迎客，曖昧的粉紅燈管鱗次櫛比。女孩們坐在竹椅上，嗑著瓜子，擺龍門陣。她們大多來自四川農村，個個長得都像鄰家小妹，目光單純，衣著規矩，令人難以想像她們竟是在從事著人類最古老的行業。
有一次在蘇州，我和同學在新區吃完飯，打車回家。經過一條街，燈紅酒綠，美女多如過江之鯽。出租車司機見我操普通話，疑似外地人，就跟我介紹說這是蘇州有名的紅燈區，客人多為日本人和台灣人。司機補充說，上面跟警察打過招呼，不接到報警，就別踏進這條街。我沒去證實這個說法，但我基本上持不懷疑態度。
在昌都，帶我來到髮廊一條街的不是出租車，而是我的雙腳。我住在瀾滄江邊上的東山招待所。東山招待所位於縣城的東北角，是一家乾淨的小旅館，有熱水供應。天剛黑，整條街都停電了。從旅館的窗戶往南望，隔街卻是燈火闌珊。下樓沒走多遠，我就發覺自己居然是住在了紅燈區外圍。昌都的這些粉紅色燈光我在國內的很多城市見識過，但規模大到令人瞠目的非西安莫屬，坐車沿著二環走十來分鐘，竟還沒有脫離這片誘惑的燈光。昌都的規模遠不如西安，街的兩邊總共二十來家的樣子，走一圈花不了多少時間。
「老闆，進來耍一下吧。」跟我打招呼的是一個蹲在門口的小個子男人，我覺得他有點像看場的。出門在外，還沒有我不敢進的店。我進門，逕直找了把竹椅子坐下。屋裡的女孩們看了我一眼，又轉眼看電視了。她們身後的牆上有一扇門，掛著花布簾子，擋住了後面的別有洞天。小個子跟著進了門，問：「老闆，想怎樣耍？」
「我正想問你呢，怎樣耍？」
「老闆，60塊錢耍一次。」
「耍一次是什麼意思？」
「打炮啊，老闆。」
小個子的迫不及待讓我想起了在越南的經歷。一個黃昏，我在西貢的街頭遛彎。一輛藍色的Vespa牌摩托車在我跟前戛然停住，跳下一個豐乳肥臀細腰的當地女孩，開門見山地跟我說：「make love.cheap，cheap.」見我愣在那，似乎沒聽懂她說的話，女孩有點著急，衝我脫口而出：「打炮，打炮。」後來我才知道在越南投資的台灣人很多，教會了當地人說這兩個漢字。
我掃了一眼女孩們，顯得不是很滿意：「就她們？」
「是，是，老闆要是不喜歡的話，我再給你去找。」
「不用了，我去其他家看看。」我擺擺手，起身就走。小個子還真講商業道德，趕忙說：「要是老闆沒遇到合適的，再回來啊。」
我差點沒能全身而退的是在第二家。這一家顯然生意紅火，因為陣容龐大。不大的屋子裡擠坐著十來個姑娘，正醞釀情緒，準備開工。一個黑衣黑裙的女孩肯定是見到我從街對面的那家店裡出來，拽著我的胳膊就往裡拉，我也就索性半推半就，通過窄窄的樓梯，來到樓上的單間。單間更為狹小，除了一張按摩床，都放不下一把椅子。女孩特別希望我能答應跟她耍一回。
「我幾天都沒開張了。」
我搖搖頭，想下樓走人。她在門口蹲下，擋著我的去路，仰頭看著我，好像很無辜的樣子。我跟她說：「如果你餓了好幾天，我可以請你吃碗麵。耍就算了，我耍不動。」
她很失望，但還在爭取：「大哥，求求你了，就耍一次嘛，40塊錢，行不行啊？」
我最終設法擺脫了她。出門的時候，她跟在後面說：「大哥，記得來找我耍啊。」
我決定不再瞎逛了，回旅館早點歇，因為明天一早要趕班車去江達。可是，我再次聽到有叫喚聲：「小兄弟，小兄弟。」
我看見一家髮廊的玻璃門後面有人朝我招手。我覺得新鮮，還真很難得有人稱呼我為小兄弟。髮廊裡只有兩個人，顯然不再是女孩，稱她們少婦可能更為恰當。歲數偏大，但別有風韻，身材凹凸有致，衣著也更大膽，雪白的乳溝像冰川一樣懾人心魄。
「你不是本地人吧？」
「不是啊。」
「我們剛才看見你走過，怎麼？沒有耍嗎？」
「出門前，媳婦說了，不能耍。」
「哈，哈，你說話真有意思。坐會兒吧，陪我們聊會兒。」
這兩個標緻的少婦很直爽，跟她們聊天比跟她們耍可輕鬆愉快多了。她們幾乎有問必答，像是經常被採訪。光顧這些髮廊的大多是藏民，本地的漢族人避之不及。有些人比較粗暴，喝得醉醺醺地來了，耍完了也不給錢，女孩們只得認倒霉，不敢追出門討要嫖資。少婦咯咯笑著說：「我們就喜歡你這樣的，讀過書，素質高。」我被風吹日曬得跟藏民的膚色一樣，鬍子也好幾天沒刮了，她們怎麼就斷定眼前這個流浪漢曾經是個白面書生呢。我不由得佩服她們閱人無數練就的好眼力。
我們聊到了安全套。這裡的性交易根本就不用安全套，賣春女子的普遍做法是在事後用消毒液清洗外陰。我跟她們說：「這好比牙疼，你卻把藥膏抹在臉上，根本不管用。」她們把手一攤，說：「是客人不喜歡用，我們也沒辦法啊。」
我記得在川藏線旅行的時候，見司機喝酒都會留半瓶，一問才知道剩下的半瓶是留作耍完後消毒老二用的。
第二天是國慶節，康巴藝術節在這一天開幕，康巴地區的很多文藝團體都將聚集昌都匯演。這樣的派對，我偏偏不喜歡，就選擇離開，只是，我有時還會想起昌都那條流光溢彩的髮廊街。