他去過的藏地，我幾乎都去過；
我到過的藏地，有些他至今都還沒有到過。
但這個有心人，把在藏地的經歷，寫成了這本厚厚的書，使藏地在我漸行漸遠的記憶中慢慢變成了另一種神話。
四年前的那個盛夏，我從十世班禪的青海老家回來。他說，他會把出行當做一種生活方式，目標直指藏地。在眾多為他的安危擔心的聽者中，我是為數不多的支持者。他想去的那些地方，我都或長或短、或深或淺地停留過，內心竟是非常希望他能達成這個心願。
從那時起，他的腳步就沒有停下。不是在雲南，就是在四川，要不從青海發來短信，或者拉薩的朋友說他們正在小聚。當行走成為一種生活方式的時候，在茫茫的藏區，他的足跡如星星之火。對於牽掛他的人來說，唯一的希望便是他能安全，而他卻兀自享受那被他稱作「自由而貧窮」的曼妙過程。
在幾年的行走中，我分明能感覺他如稚童般的開懷：夜宿無人的冰川邊，幽靜的天籟，一輪明月，即便是相思，卻因少人有這樣的體會而溫柔起來；搭乘拉油的卡車，穿行於茫茫的新藏線，體能消耗巨大，卻對生命有了別樣的感受；甚至在從稻城到香格里拉，負重徒步三天，盤纏遺失，他也能坦然找到前行的動力和方法……
於是，這幾年，他的身影出沒於藏地一個個偏遠的村落：在黃河源頭，他給孩子們上課，在海拔4500米的天邊，他教孩子們打籃球、學畫畫；借宿西藏老鄉家，全家人都把他當親人，情竇初開的女兒甚至嫉妒任何一個和他搭腔的女人；在金沙江邊，他能和村子裡的老奶奶聊半天，似一個久別家鄉的遊子……在藏地，他就像是回家。幾天洗不上澡，吃不到可口的飯菜，都不會令他不快。或許從開始行走的第一天起，這個曾經每日收拾得光光鮮鮮，出入高級寫字樓的都市人，成了藏人中的一個，有酥油茶喝，有高原的空氣，覺得人生的幸福也不過如此。
從幾年前，選擇不工作，十幾年前，扔掉鐵飯碗，二十幾年前，回國……每一次選擇，在別人看來都要痛下決心，於他，只是水到渠成。
「喝淡湯，讀閒書，看美人梳頭。」
這點理想似乎不再矯情，如果能試著去理解他的每次選擇。
喝淡湯，成了他生活的一種；讀閒書，也成了他生活的一種；只是，看美人梳頭，完全就只能是生活的幻影。他讀的閒書，是有別於許多人的。在他遠行的背囊裡，有安德烈·紀德、以賽亞·伯林做伴。在他，他只說是補課，補當年去國離鄉時的缺。所以，他的文字時時透著想要學習的乖巧，卻難免會流露出稚嫩的筆跡。好在，那些文字沒有董橋的造作，個別地方偶爾也有屠格涅夫的純真，於是，便欣喜他那些點燈熬油的功夫並沒有白費。看到他的字，便不會奇怪，他為何喜歡浪跡的生活；讀了他的文，細心的人會發現，其實，這個自以為是的「藏人」筆下時時飄著江南的杏花春雨；而他的照片，絕對透出了畫家父親的基因……
旅行中，他也會露出倦意，別以為他會就此止步。他常常把scorpions帶在身邊，Don』t stop on top，遒勁激越，好比陣陣鼓點催他上路。他也喜歡聽Mark Knopfler，那首Once upon a time in the west，娓娓道來的彷彿正是他在西部旅行的故事。
選擇了一種生活，他便想好了擔當。
對他，生活只簡單成一種狀態：走在路上。
而把他推出家門的那個人，是我。
