曉華最後一次去醫院探望姥爺時，穿著一件墨綠色的上衣。姥爺從昏睡中醒過來，迷惑地望著曉華，問她：「你穿的是黑衣服嗎？」曉華沒有聽清。坐在病床另一邊的母親說：「姥爺問你穿的衣服是什麼顏色的。」然後，母親轉向姥爺說：「曉華穿的衣服是綠色的啊，這裡光線太暗了，您給看成黑色的了。」「哦，是綠色啊……」姥爺說完又閉上眼睛，睡過去了。這是姥爺對曉華說的最後一句話，兩天以後姥爺去世了。
幾個月前，母親曾送給姥爺一件銀灰色的羊絨背心，說是曉華用工資買的。姥爺還穿上試了試，說：「真不錯，曉華買的呵。」但其實曉華並沒有工資，她那時剛剛考試落榜，正在家待業，羊絨背心是母親自己買的。「讓姥爺高興高興嘛。」母親私下說。
曉華在考試、找工作之類的事情上遇到過許多挫折。這類挫折大部分年輕人都遇到過，但大概是曉華的精神太脆弱了吧，她時常想到自殺。她總盤箅著冬天的時候，一個人去內蒙古大草原，把自己凍死在冰天雪地裡。
一天，曉華獨自在家看電視，《動物世界》裡正播放一對金雕夫婦的故事，這對夫婦精心孵化了兩隻幼雕，雄雕出去捕獵，雌雕負責在巢中照顧幼雕。但有一次雄雕去了很久都不見回來。雌雕等不及了，就飛出去尋找雄雕。等它們一起飛回巢穴的時候，幼雕已經死了。雄雕看著幼雕的屍體，用力地踢了雌雕一下。雌雕悲鳴了兩聲，抖了抖身上凌亂的羽毛。不知為什麼，曉華由這個情景想到了自己日漸年邁的父母。她決心不再想尋死的事了。
曉華曾經找過幾個工作，但都不穩定。她對未來毫無把握，而且她覺得自己無法融入社會。她變得沉默寡言，極少開口說話。到了該考慮成婚的年齡，曉華還是孤身一人。父母讓她去相親，她也不拒絕。但結果總是失敗，「男方覺得你家曉華人挺好的，就是話太少了，什麼話也不說。」媒人們大多是這麼向曉華的父母解釋的。
後來，經人介紹，曉華認識了道琳。道琳也不愛說話。約會時往往只有幾句極簡單的對白：「你來啦？」「阿，來了。」「回家吧？」「哦，那回家吧。」但是，道琳似乎挺喜歡曉華的性格，也許他們在相對無言的尷尬中建立了某種默契吧。曉華聽媒人說，道琳也有過幾次相親失敗的經歷。
在一個寒霧瀰漫的冬日，道琳約曉華一起去香山。前一天剛下過一場大雪，這種時候沒幾個人會想到去香山的。他們先去了植物園。在茫茫雪景中彷彿只有他們兩個人。遠處的山林隱沒在濃重的霧靄中，只能望見重重高大的黑影。在群山環繞下，還有一片空場，雖然不大，但由於白雪令所有景物間的界限都模糊了，所以顯得格外曠遠。他們深一腳淺一腳地朝著臥佛寺的方向走，誰也不說話。道琳偶爾回過頭看看他們留下的腳印，想要發幾句感慨，但又都嚥回去了。這時又下雪了，起初細雪緩慢地飄落，像是從濃霧中滲出來的。但雪越下越大，一抬頭，大片的雪花就會飛進眼睛裡。他們繼續往前走，在漫天雪霧的籠罩下，只聽見他們踩在雪地上發出的「咯吱」聲。
道琳把曉華帶到一座很小的破廟前，指著裡面說：「這是座龍王廟。」實際上，道琳前幾回相親都曾把女方帶到這裡，說上一句：「這是座龍王廟。」曉華探頭往小廟裡張望，廟內黑洞洞的，正面的牆壁上隱約雕著一條從雲霧中探出頭的黑龍，地上是一堆堆碎磚爛瓦，幾縷灰黑的蛛絲在風中飄蕩著。道琳從側面望著曉華凍得通紅的面頰和肩上、頭上的積雪，心想：「以後，我自個兒來這裡的時候，肯定還會想起今天的情景吧……」他們繞過龍王廟，臥佛寺就在眼前了。風聲打破了略顯悲淒的沉寂，他們踏著石階走進寺院裡。寺院的入口處有個小雪人，脖子上還圍著條破舊的紅毛巾。曉華指了指雪人，笑了笑。這時，寺院的工作人員走上來用鐵掀鏟掉了雪人的腦袋。曉華本來想說：「別鏟啊，留著多好。」但她就那麼呆呆地眼看著雪人被人一下下剷平了。
「你信佛嗎？」道琳見到曉華跪在佛像前叩拜，就問了一句。「信啊。」她站起身，環顧了一下四周，一點微光透過古樸的窗格子射進昏暗的大殿裡，什麼也看不真切。外面的雪似乎小了，但霧氣卻更重了，天地混沌一片，所有印象也隨之變得虛幻了。下午的時候，他們到了碧雲寺深處的水泉院。院子不大，但給人一種幽邃的感覺。亭子、假山石、結冰的池面和探出高牆的松樹上都落滿了雪。道琳用羽絨服的袖子把椅子上的積雪撣去。他們坐下，望著被凍結的泉眼。時間在緩慢地流動，一陣風將古松枝頭的雪吹下來，發出「唰唰」的輕響，極遠處傳來幾聲喜鵲的叫聲。他們都沒氣力再去爬香山了，這次約會大概已經接近尾聲。
道琳忽然說：「我想起一件事，是我媽告訴我的，關於我姥姥的事。」「哦？」曉華望著道琳。「我姥姥這輩子最遺憾的事情就是，在她母親去世前，她什麼話也沒說出來。她聽說母親病重，就冒著風雪跑了幾十里山路，趕回家去見母親最後一面。但回到家裡，見到母親躺在病榻上，她竟連一句話也說不出來，就連一句『娘，您好點沒？』都沒能說出來。她母親笑著對身邊的人說：『惠珍這孩子就是嘴笨啊……』」說到這裡道琳的眼圈紅了，好像有壓抑不住的悲哀。曉華聽後，也莫名地感到難過。黃昏時分，在回程的路上，道琳又向曉華講了一件事，「我以前到農村參加過『支教』，那是一座山裡的小學，學校後面有一片空地，聽說以前是塊墳地。放學後，孩子們經常在那片空地上玩兒。有幾次，我還看見他們在挖土。他們很喜歡挖掘。如果這麼一直挖下去，就會挖出被葬在那裡的人，可能還是他們的祖輩呢……但幸好沒有一個孩子挖到過那樣的深度。」道琳說完以後，覺得自己這些話實在不著邊際，就急忙說：「我今天怎麼總說這些呢。」
夜裡，曉華躺在床上，回憶著道琳的話，不由想起了自己的姥爺。她還清楚地記得，有一年暑假，她和姥姥、姥爺一起住在郊區的一處平房裡。一天早晨，她看到姥爺在菜園裡抓住一隻大刺蝟。「它鑽到咱們菜園裡來偷東西吃了。」姥爺說。「那怎麼辦？」曉華問。「把它扔到牆那邊，它就回不來了。」姥爺說著就把大刺蝟扔了過去。「不會摔死嗎？」「摔不死，刺蝟不怕摔。」姥爺笑著說。不知為什麼，這似乎是姥爺在曉華心中留下的最深的印象，那個夏日的黎明綠瑩瑩的，到處都閃動著生機盎然的微光。