2004年冬天，我偶然在一家小書店裡見到一本名為《虛構與生活形式》的書。作者的署名是一個莫名其妙的英文縮寫。這是一本哲學論文集，其中一篇探討了虛構學與小說的形式。作者總結了33個公式。他聲稱，任何短篇小說都可以根據這些公式構造出來，當然他指的是一篇小說的基本框架。出於好奇，我將它買了下來。
我一直以為，即使是在形式方面，小說也可以是無限多樣的，區區33個公式不可能將其窮盡。我學習這33個公式，並從一開始就想超越這些公式。本書收入的作品中，有些是運用公式進行建構的產物，而另外一些我自認為是無法還原為機械的虛構學原理的。但是，就作品本身的價值而言，我的思辦性努力或許並不重要。
令人遺憾的是，我的這些作品都難免暴露出一個拙劣作者在語言和技巧上的不足。此外，由於長期閱讀翻譯作品，我的語言風格亦深受其影響。在這裡，我並不打算從文化反思的層面上，探討這種影響是否有益。我只想說，雖然我憑空虛構了一些彷彿發生在西方世界的事跡，但那只是對處處漂浮的西方幻影的一種投射。既然西方作家可以臆想一種怪誕的東方情調，我們為何不能如法炮製？