我是一篇小說，或者說，到目前為止我還只是一篇小說的開頭。一個人正在寫我，他邊想邊寫。我不想被他寫，我有點癢癢。但他不停地寫著，我毫無辦法，只好逆來順受。我預感他就要寫完我的第一段了。他有點沾沾自喜。
我對我的第一段並不滿意，我朝他喊：「嗨，蠢貨，你別再寫了，我癢癢！」我能聽到他心裡的回聲，空洞的回聲：「嗨——蠢貨——你別再寫了——我癢癢——」他停了片刻，思索了一會兒，擺出一副堅定的表情，然後繼續寫我。在我說這些話的時候，他一直在寫。我看我們都有點不正常，但我是被動的。
現在，我只有聽天由命，任人宰割。我不清楚照這樣下去，我會被他寫成什麼樣子，事情還沒有結束。他又一次停下來，統計了一下字數，277個字。他焦急地看著我，巴不得我已經是一本十萬字的小說。我已經明白了，寫我的人有些貪婪，他不在乎我的感受，我癢癢，但他不在乎。一旦把他看透，我的內心就平靜了很多。我如果不被這個人寫，早晚也會被別的什麼人寫。這就是一篇小說的命運。我並不感傷，任何東西都有屬於自己的命運。
就在我思考命運的時候，他對我進行了一點點修改，把「只有」改成了「只好」，而後他點了一下「保存」。他的思路中斷了，我想我可能不會真的成為一篇小說了。我不知道自己是該高興，還是難過。如果我成不了一篇小說，我又是什麼呢？四個被遺棄的自然段？但這又有什麼關係，我寧願自己就是這麼簡簡單單的四個自然段。假如我太長了，看我的人肯定會感到厭煩，他們會想，這篇小說在胡說什麼？不僅他們會煩，我自己也會感到厭煩。我是篇缺乏耐心的小說。
好了，又另起一段了，他頭腦越來越混亂，不久以後他思路中斷的頻率就會增加。我還不清楚，我將是怎樣一篇小說，我是說，我會是短篇、中篇還是長篇？我估計只能是短篇，因為我沒那麼多話可說，而他的頭腦又那麼混亂。我們配合得不好。還是讓我想點更重要的問題吧。我也許只是一堆黑色方塊字的堆砌物，像花豹子身上不規則的紋路，像一頭孤零零的獅子。不對，一堆黑色方塊字怎麼可能像一頭獅子。我想變成一頭獅子，這樣，寫我的人就會敬畏我。我正被任意處置，東一句西一句，難道他不想讓我好看點嗎？他受著自身能力的局限。我可憐他！我是那麼單薄弱小……但我又是很龐大的，如果我被印刷出來，印在一張有世界地圖那麼大的紙上，我會產生一種涵蓋世界的感覺。我為什麼不是一張世界地圖？！
他拿不準「涵蓋」是不是這兩個字，就去查了字典。他簡直是個文盲，我落人了一個文盲手中，但他還算謹慎小心，生怕在我身體裡會出現錯別字。不過這並不重要，我不想再談這個正在寫我的人了，他無足輕重，只是塵世中一隻螞蚊的額頭上滲出的一滴汗水。他又統計了一遍字數，1074個字，他又有點沾沾自喜。好了，不談他了，我要抓緊時間思索一下「大與小」的問題。
我很小，我相信自己不會超過3000字，但我又不是3000個分散在紙面上的黑色墨塊兒。我有含義，含義很抽像，把我印刷10000次，我還是有統一的含義，我還是我，但那樣我就會變得很大。這挺深奧，寫我的人都不見得理解。我不想談過多的哲學問題，我想被印刷10000次，畢竟我是獨一無二的。但話說回來，世界上有那麼多小說，發表的、沒發表的，他們都是獨一無二的。我又算老幾？我能被印出來嗎？我必須先讓寫我的人滿意，我要讓他對我有信心。然後，我要小心地爬過編輯純淨的眼睛，在爬的過程中，我要盡量展示自己漂亮的一面。但是，說實話，我不夠漂亮，我只是稍微有點特別。我盼望被選中。再然後，我會被送到編審那裡，他看著我微笑……我被印刷，一遍又一遍……最後，我被送到讀者面前，他們看著我，翻來覆去地看，並且頻頻點頭。人們七嘴巴舌地說：「這真是篇與眾不同的小說。」我躺在那裡讓大家欣賞，就像一片湛藍的海。
我從白日夢裡清醒過來了，我剛才有點想入非非。寫我的人又統計了一遍字數，1550字。現在，我和他一樣關心字數。我墮落了。我必須像隱士那樣看待生活，即使自己在角落裡發霉，也不和世界妥協。所以，我不能繞開那些最晦澀的問題。我要問：「我是誰？」回答是：「我是『一篇小說的獨白』。」而同時，我又是一篇小說，也就是說，我是被虛構出來的。但我又確實存在，我就在這裡，你能看到我。我有點糊塗，這也許是一個謎。
我在自身的迷霧中眺望遠方，我看到自己的開頭和題目，那並不太遙遠。我不知道那能否算是我的回憶。寫我的人剛剛接了個電話，他的思路完全斷了，他不好意思告訴別人他正在寫我，就好像我是個不可告人的秘密。我不想再談他了，他沒法幫助我找到答案。我被刪去了幾句話，刪的時候有點疼，刪掉後馬上就不疼了。他為什麼不把我全部刪掉，那樣我就可以從焦慮中解脫出來。期盼總是伴隨著焦慮。我的未來會像什麼樣子？一頭孤零零的獅子，一張世界地圖，一片湛藍的海，還是一個不可告人的秘密？我是一篇有點悲觀的小說，我盡量拖延時間，我不清楚這會讓我顯得蒼白還是充實。他把「空虛」改成了「蒼白」，以此拖延時間。但是，我的時間將在我被寫完後開始，我的自我告白提前了幾個自然段。
他吃過午飯回來了，看著我發了會兒呆，他忘記了剛才的想法。他左思右想，微微活動著脖頸。我為自己不夠長，不夠漂亮而難過。我希望我的身體裡會出現「我在稻草堆積而成的群山間，感受到了秋日的清涼」這樣的句子，它可以表現我目前的心境，然而這樣的句子又和我的整體無法協調，因為一篇小說是無法感受到秋日的清涼的。但它又確實出現了，在我說它和我不協調的時候，它成了我的一部分。
我不知道世界上還有沒有像我這樣的小說，自己把自己說了出來，我真的不知道。我想，每篇小說都應該和我一樣，被動地自我創造。的確，這其中有點兒哲理，但也就那麼一點點。我現在已經在想像自己完整的樣子了，它的輪廓變得越來越清晰。我快被寫完了。他本想把「我快被寫完了」作為我的最後一個句子，然而他又感到這樣有點草率。如果給一篇小說獨白的機會，他本應說得更多更深人。但我其實無動於衷。我忽然想到，「我」和「他」這兩個詞是多麼怪誕，每個人都在使用它們，每篇小說都在使用它們。我也不可避免地使用了它們。但這是誰在說話，是「我」還是「他」？我從中發現了寫作的奧秘。這回我真的快被寫完了，誕生於自己言語的小說正在走向尾聲。我不再感到癢癢，我被寫習慣了。還是抓緊最後一個自然段說點重要的東西吧。
我在想，多年以後我是否還有機會出現在另一篇文章裡，成為其中的一個角色。那篇文章也許會這樣談論我：「一篇小說的獨白』是一篇奇妙的自我創造的小說。」但我不得不承認，即便這是一篇我的獨白，但我也正是這篇獨白本身，我是被他寫出來的。我被寫完了嗎？還沒有，但是快了。