皇宮位於世界的中心。從地面上測量，它同無限大的正方形對角線的交點重合；從天空中測量，它同無限大的圓形的圓心垂直對應。皇上的龍椅就在皇官的中央。皇上的百會穴必須與天地相通。宦官們的使命之一就是隨時調整皇上的位置。
皇上正精確地坐在他的龍椅上，閉目養神。周圍是四個形容委瑣的宦官。他們時不時地快速轉動眼球或抬手擦一擦額頭的冷汗。
宦官甲的職責是喚醒皇上，或說翻開皇上的眼皮。這個任務頗為艱巨。他必須學會觀察，如若他選擇的時機不對，皇上的嘴裡就會發出「嚓」的一聲，意思就是「殺」，那時御前侍衛就會衝進來，將他拖出去殺頭。甲的竅門是分析皇上的眼睫毛。如果睫毛濕度較大，就表明皇上還在打著一些看不見摸不著的哈欠或者在夢中追憶著往昔的傷心事兒，此時決不可強行翻開皇上的眼皮，如果睫毛是乾澀的，就表明皇上正在試圖打幾個無形的哈欠或者進人一個追憶往昔的夢，在這種情況下，不僅不能去翻皇上的眼皮，還要示意其他宦官屏息凝神。只有當睫毛的濕度正好與大氣的平均濕度相當的時候，甲才會毅然翻開皇上的眼皮，每次做這件事之前，他都要寫好兩封遺書，一封用以表白忠心，另一封用以勉勵遠在他鄉的外甥早日人宮，服侍皇上。
宦官乙的職責是轉動皇上的頭部。皇上睜開眼後（或說被翻開眼皮後），總愛東張西望，格外活潑。而侍奉皇上東張西望，也有很多學問。如果摘得不精確，皇上的嘴裡就會發出「嚓」的一聲。乙私下編寫了一部精密嚴謹的操作手冊。雖然他對手冊的內容爛熟於心，但每次動手之前，他還是要小心查對。他會一邊慢慢轉動皇上的頭，一邊低聲念叨諸如此類的話：趙貴妃路過時，朝窗口旋轉20.31度；錢貴妃路過時，朝窗口旋轉13.75度；孫妃路過時，朝窗口旋轉39度整，李貴人路過時，朝窗口旋轉27度，周貴妃路過時，盡量朝窗口旋轉，直到聽見喀嚓一聲，皇后路過時，朝牆壁旋轉50度……宦官丙的職責是為皇上插花。他一清早就跑到御花園中，採回各種帶著露水的花卉，插滿皇上全身。皇上是個愛花的人，他常年不走動，身上積了厚厚一層塵埃。經過雨露滋潤，塵埃已化為鬆軟的泥土。丙在皇上頭頂插牡丹花、耳朵眼兒裡插石竹花、鼻孔裡插杜鵑花、嘴巴裡插三色堇、脖頸插鳳仙花、肩膀插玫瑰花、前胸插美人蕉、後背插龍舌蘭、胳肢窩插天竺葵、肚臍眼插仙人掌、膝頭插仙客來、腳背插瑞香。插完之後，丙還要欣賞一番，最後高聲說上一句：「好看！」沒有極特殊情況，皇上不會要丙的命，因為他喜歡聽見有人說他「好看！」。但丙的工作似乎也並非沒有危險性，每次他採花回來，總是遍體鱗傷，衣衫被撕扯成一條條的，就像剛與猛獸搏鬥過。其他人問他怎麼搞的？他總諱莫如深。看來，御花園也是個神秘凶險的地方。
宦官丁是太監總官，他諳熟皇家秘傳腹語，是皇上的御用翻譯。每天前來朝覲皇上的人絡繹不絕，烏紗帽裡暗藏江南新茶的陰險大臣、紅色玻璃眼珠滴溜溜亂轉的西洋間諜、手眼通天滿嘴翡翠牙齒的結巴商人、殺人如麻替天行道的大漠響馬、滿腹經綸衣不遮體的糊塗書生、騰雲駕霧半醉半醒的逍遙道長、身懷六甲眉目傳情的白胖戲子……丁都要一一應對。他先小心地繞開仙人掌的利刺，將頭盡量貼近皇上的肚皮，專注地傾聽，而後仔細揣摩片刻，再將皇上的意思字斟句酌地轉達給前來朝覲的人們。如果他的翻譯出現一點點偏差，將會聽到自己身後傳來「嚓」的一聲。同時，丁還要負責調度甲、乙、丙，令他們的行動協調一致，在不露聲色中達到完美的和諧。
年深日久，宦官們自認為掌握了皇上身心的所有規律，於是逐漸放鬆了警惕。但皇上的睿智又豈是他們所能揣度的？在一個陰雨綿綿的秋夜，皇上忽然運用腹語，通過丁向四位宦官發難了。他下旨命他們每人講一個故事，誰講得不好，格殺勿論。按照順序，甲必須先講。甲想了想，講了第一個故事：曾經有一位輕功極高、走路沒聲兒的人，他能輕易打開世上任意一把鎖。每天他都悄悄溜到別人家裡去。這個人既不是小偷也不是密探，他只是暗中把別人家的一些小物件調換位置，或者藏到角落、床下、抽屜的深處，但從不會把它們拿走。他離開的時候，還會替房主把門重新鎖好。每當這些房主找不到那件被轉移的物品的時候，就會挺用力地拍著腦門說：「真是活見鬼了！」這個人沒有指紋，所以也就沒有夢，他在別人家裡搞這些把戲正是為了找到做夢的感覺。
故事講完後，甲看著皇上，雙腿抖個不停。皇上的嘴裡發出「嚓」的一聲，他就被侍衛們拖出去斬了。乙裝出一副胸有成竹的樣子，跪倒在地，對皇上說：「萬歲聖明！《紅樓夢》是一部缺失了結尾的書，奴才近日正在研讀，並為它編了兩種結尾，權且作為故事講給皇上。第一種結尾是：賈寶玉聞聽黛玉死訊，悲從中來，放聲大哭。哭著哭著，忽然覺著有人用力推他。寶玉猛然醒轉過來，聽見襲人正在榻前喚他。他揉揉眼，只見牆上掛著一幅『海棠春睡圖』，這才明白自己仍在秦氏臥房之中，所歷之事皆為夢中之夢，第二種結尾是：賈寶玉徹悟後，出家當了和尚。有一日他正唸經，偶然聽到一個消息，說是黛玉並沒有死，只是被賈府的人偷偷藏了起來。」乙擔心皇上沒讀過《紅樓夢》或者沒有領悟他這兩個結尾的深遠用意，還想再解說一番。但他剛一張嘴，就聽到了「嚓嚓」。
乙被拖出去後，丙突然笑了，他手舞足蹈，圍著皇上不停地說：「好看！好看！好看！」皇上無動於衷。過了一炷香的工夫，丙平靜下來，開始講第三個故事：有一位玄學家認為，一個人只要朝著一個方向筆直地走下去，終有一天他會回到自己出發的地方。為了證明自己的這個理論，玄學家決定親自實驗一下。在一個陰雨綿綿的秋夜，他看到一塊巨大的黑色石碑。他朝石碑走去，這時他看到一位老人正從對面朝石碑走來。老人快到石碑時，忽然倒下了，倒下前還向他揮動手臂，似乎想要說什麼。但玄學家已顧不上去管那位老人了，他就以這座石碑作為標誌，轉過身，開始了自己的征程。他面朝前方，步伐既不沉重也不輕鬆。為了走出一條直線，他不避艱險，翻山越嶺、漂洋過海，經歷了種種磨難，也領略了不少風光。歲月如梭，又是一個陰雨綿綿的秋夜，當玄學家終於遠遠望見他作為起點標誌的大石碑時，他已近耄耋之年，生命即將耗盡。這時他看到一位中年人正從對面朝石碑走來，他認出那正是過去的自己。可能是由於激動，他一下摔倒在地。玄學家使出最後一點氣力揮動著手臂，但他清楚，這是徒勞的。「嚓嚓嚓」皇上漠然地說。於是，丙帶著一種勝利者的遺憾筆直地走向了刑場。丁搖頭晃腦，不慌不忙地開口了，他的語調非常平緩，他說：「從前有位無比睿智的皇上，他身邊有四位宦官。在一個陰雨綿綿的秋夜，他命這四位宦官每人給他講個故事，誰講得不好就要殺頭。前三位宦官講完故事，都被御前侍衛拖出去砍了。現在，輪到第四位宦官了，這位宦官對皇上忠心耿耿，日月可鑒，他說：『從前有位無比睿智的皇上……』」「嚓嚓嚓！嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓！」皇上憤怒地打斷了丁，他渾身的花卉都在顫動，甚至於鼻孔裡插著的杜鵑花都噴射了出來。「我還沒講完啊，皇上！皇上！」丁慘烈地呼號著，聲音越來越遠，直至消失。
宦官們被消滅以後，皇宮裡變得空蕩蕩的。皇上坐在龍椅上，疲憊地合上雙眼，他知道再不會有人為他翻開眼皮。這位睿智的皇上打著無形的哈欠，進入了昏昏沉沉的睡夢之中。