深夜，禪師獨自坐在漆黑一團的禪房裡發呆。他心神不寧，無法人眠。雖說他常年潛心修行，已有深厚的禪定功夫，但仍有一個「心魔」始終無法克服。此時，這個心魔正在折磨他。禪師出家以前，曾欠下一筆巨債，究竟是怎樣一筆債，就連禪師自己也記不清了。也許是一筆血債吧。當年，他正是為了躲債才遠遁異鄉，出家為僧的，那時他還很年輕呢。
而今，禪師年逾花甲，在他心裡，那筆巨債的陰影已然沒有什麼痕跡了。但就在這一天的無遮大會上，當禪師講經說法時，他無意中瞥見一位黃衣老者，緊盯著他冷笑。這個人似曾相識，表情詭異，只晃了一下就消失了。禪師越想越不對勁，料定那是自己的債主找上門來了。然而，即便這位黃衣老者的出現，勾起了禪師的一些模糊的回憶，但他死活也想不起欠債一事的來龍去脈來了。「我是怎樣欠下巨債的，數目是多少，又為什麼一定要逃跑？」他反覆思量，直到天明還是沒結果。
禪師在寺裡一直備受僧人們的敬重，不久以後還可能成為寺中的住持。但債主既然已經找到了他，就一定會到寺院裡來大鬧，然後抓他去官府過堂。假若他當年真的幹過殺人放火的勾當，那大概還會有牢獄之災，甚至被斬首。想到這裡，禪師不禁冒出一身冷汗。「怎麼辦？只有逃走。」禪師打點行囊，化裝成一個托缽僧，悄悄溜出寺院。一出寺院大門，他就飛步朝城門走去，一邊走還一邊留心著有沒有人跟蹤。
出城以後，禪師忽然有些不知所措，他沒想過該去哪裡。自此，這位年邁的禪師開始了淒慘的逃亡生涯。他穿越荒野、沼澤、森林，躲入深山當了樵夫。但他整日提心吊膽，心魔不但未除，反而越發猙獰可怖了。有一天，禪師正在砍柴，忽然聽到一串異樣的腳步聲。他扔下斧子，循著早已選定的崎嶇小路倉皇下山。他逃到一個渡口，發現此處沒有渡船，正在觀望，只聽見兩個人在身後說：「不知何時能抓住那個賊禿！」大驚之下，他猛地躍人河中，用盡全力游到了對岸。禪師離開南方，逃往北方，但債主似乎始終就在他身後，看著他的背影冷笑。他一路向北，想在塞外靠放牧為生。
一日，他不知不覺走入一座村莊，感到村中景物是那麼熟悉。原來，這裡竟然就是他的故鄉。他恍恍惚惚地在村子裡走著，逢人就想湊上去說上幾句，但村裡人對他視而不見，只顧各自做事。禪師隱約想起，他的債主也是住在這個村裡。「看來這債是躲不過去的。」禪師想到這裡，把心一橫，決定去找債主說個明白。他在村中東轉西轉，到處找尋債主。這時，迎面走來一位方士，他看著禪師，表情鬼祟。禪師忍不住問：「不知閣下有何賜教？」方士湊近禪師，低聲說：「您不知道嗎？這個村的人早在幾十年前就被人殺光了，您現在所見的都是幽魂。」禪師聽後極為驚駭，以至於呆在當地，沒想起逃跑。等他回過神來，方士已不知去向，村裡人還是那麼忙忙碌碌，就是不用正眼看他。如果是在原來，禪師又怎麼會聽信一個方士的胡言亂語。但此時此地，禪師的眼前確實閃現出一幕幕凶殘殺戮、血流成河的景象。他臉上再沒一絲血色，匆忙奔出了村子。
禪師喪魂落魄地走著，不知向何處走，也不知走了多久。當他清醒過來的時候，發現自己已經回到了曾在其中修行半生的寺院。禪師走進寺院，有僧人上前向他行禮，看那副神情，他已被當成外人了。「住持正在等您。」僧人不冷不熱地說。禪師順從地跟著僧人去見住持。進人住持的禪房，禪師抬眼一看，坐在那裡的人他竟不認識。「我是新來的住持。」那人只說了這一句就住了口，示意領路的僧人迴避。住持親自為禪師沏了茶，然後重新坐回蒲團上。這時雲開日照，禪房變得明亮通透。禪師看著住持的臉，倏然想起，此人正是那個朝他冷笑的黃衣老者。正在他目瞪口呆之際，住持對他說：「幾十年來你一直是我的業障，揮之不去。而今我終於可以徹底免除你欠下的血債了。」禪師頓時全都明白了，原來自己才是「心魔」，之所以一直在世間飄蕩，皆因眼前這位住持不能將其放過。
住持與禪師相視而笑。禪師化為一點微光，一閃而逝。住持雙手合十，歸於涅槃。