他本來是個神經脆弱的人，學生時代還曾受到神經官能症的困擾，甚至有精神分裂的危險。但後來奇跡發生了，他忽然之間擺脫了所有精神性的疾患。而今，在經過多年錘煉之後，他自認為已經能夠從容面對任何棘手的問題。但他有時也感到自己失去了某種東西，尤其是在他和周圍人之間彷彿出現了一道不可逾越的屏障，他無法再像年少時那樣接近他人，眼前的身體與它們的各種活動在他眼中總是被一種陌生感籠罩著。不過，他沒有向任何人透露過這種感覺。畢竟，作為法醫，他的職業是特殊的。此刻，他正面對著一具全裸的無頭女屍，他的助手麻利地做著準備工作。解剖台上的女屍早已僵硬了，但這不同於一般的屍僵。可以看出屍體保持著死前一瞬間的姿勢：右臂向後背著，左手的手腕向外翻轉，雙膝不自然的彎曲著。「死者在死前一定處於高度緊張的精神狀態，所以才會出現屍體痙攣。她是活著被砍掉頭顱的。」他邊說邊熟練快捷地檢查著屍體的各個部位。臀部、腰部和大腿上的立毛肌強直，使毛囊口上舉，皮膚呈現出雞皮的樣子。「沒錯兒，和我想的一樣。」突然，他頓住了。「您怎麼了？」助手問。「我不知道……」他勉強說出這句話，隨後就感到這具屍體在向他訴說著什麼，斷斷續續的。一個念頭閃了一下又消失了。他強令自己保持鎮定。「我這是怎麼了？」他低聲嘀咕著，緩步走到解剖室的窗口。窗簾是拉開的，他望見院子裡一名園藝工人正在日光下修剪著茂盛的灌木叢。「您沒有不舒服吧？」助手問。「我只是想呼吸幾口新鮮空氣。」他說。過了大約一分鐘，他大體恢復了。他們開始解剖屍體，法醫的動作嫻熟精準，不時停下來做一些測量，助手記錄著法醫作出的種種推論。他們重點查看了屍體的胃腸、血管和子宮等處的平滑肌……下班後，他坐在休息室裡盯著自己的雙手發呆，有同事從後面拍了他一下，邀他去喝酒，但他謝絕了。他想盡快回家。「今天我愛人出差回來。」他是這樣向同事解釋的。「那就快回家陪夫人去吧！」同事們笑著同他道別。在路上，他回想起剛結婚的時候，妻子對他的工作感到恐懼，因此在睡覺前必須讓他把衣服全部脫光才能進入臥室。「那時候，她就像個孩子，但現在完全不同了。」他想著，嘴角露出笑意。但這絲笑意迅即消失了，可能是工作帶來的緊張還在困擾著他吧。
他家住在十層。他習慣每天爬樓，這樣可以鍛煉一下身體，否則真是一點運動的時間都沒有。樓道裡燈光昏暗，有些樓層的燈不亮。他摸著黑，數著台階向上走。在黑暗中，他反而更有安全感。當走到七樓的時候，他忽然感覺到有人在悄悄跟著他。他猛地回過頭，但連一個人影都沒有。「今天是怎麼了？」他咒罵了一句，但跟著他的那個人似乎並沒有就此走開。
終於到家了，他掏出鑰匙打開暗綠色的鐵門，走進門廳，換上拖鞋，脫下外衣掛在衣架上。妻子還沒回來，他正好趁這會兒工夫抽根煙。在藍色的煙霧中，他又回想起那具無頭女屍，但是由於疲勞，思緒毫無條理，沒能得出任何結論。「不想了，不想了！」他站起來，拿起茶几上的玻璃杯，走進廚房把杯子涮乾淨，打開冰箱門，想給自己倒杯啤酒。在冰箱裡，有一個女人的頭顱。過了幾秒鐘，他認出那頭顱是他妻子的。