我要向那些熱衷於周遊世界的人們介紹一下「煙霧鎮」。其實，「煙霧鎮」只是這座小鎮的綽號，她真實的名字，至今無法考證。每位觀光客都應注意，煙霧鎮充滿了各種陰謀和詐騙。在1937年以前，由於該鎮地處偏遠山區，所以很少有外人來到此處，但自從修通了鐵路，跑到這裡的外鄉人就多起來了。你（一位遊客）在晨曦中走下列車，山區清新的空氣會撲面而來，令人心曠神怡。而後，你會遇到一些兜售小鎮地圖和觀光指南的小販。騙局從這一刻就拉開了序幕。如果你對比、審視這些小販的地圖，你就會發現它們的內容大相逕庭，甚至同一個小販出售的地圖也彼此對不上號。事實上，這些地圖都是偽造的。大部分實際上存在的街道、建築物在地圖上都沒被標出，或者街道、建築物的名稱被精心地打亂了。相反，地圖上會顯示大量虛構的道路和路線。偽造地圖的行為在世界範圍內都有著悠久的歷史，（據說，直到1990年才出現第一張真實可靠的莫斯科地圖）但那大多是為了軍事上的目的。而在煙霧鎮，兜售假地圖似乎是迎接來賓的一種禮儀。如果你是個粗心大意的人，那你就會按照一張憑空捏造的地圖，昏頭昏腦地去尋找距離「著名景點」最近的旅館。但最後，你會發現本應是旅館的地方實則是一個販賣煙草的小市場。你向當地人打聽，他們會假裝聽不懂你的語言。你也許想在周圍轉轉，實地考察一下那座傳說中顯現出黃道十二官圖的廣場，並認為那附近肯定會有旅館。但不久之後，你就會走進由完全相同的房屋所構成的迷宮裡。為了迷惑外鄉人，鎮上的人把住宅都塗成白色，而且不上門牌號。當你窮途末路，到處砸門的時候，你會發現其中有些房子的門根本沒有鎖，房子是空的，它還有另外幾個門，運氣好的人可以通過這些門走出迷宮。
「為什麼要建造一堆假房子呢？」你不是人類學家，但好奇心會驅使你進一步瞭解煙霧鎮。你在一座假房子裡住下來，打好地鋪。這時有人推門進來，又從另一個門出去了，那種如入無人之境的架勢，令你有點不高興。但這個假房間大概本來就是一個四通八達的中轉站。你很快學會了跟蹤、窺視、做標記、靠嗅覺認路……你找到了購買食物的地方，當你打開第一聽罐頭的時候，發現裡面有一隻小孩的手。你嚇得扔掉罐頭，那只鮮活的小手掉出來，從它落地的聲音，你明白了，它其實是塑料的。有一次，你看見一個渾身泥點的人走進了你的房間。你氣憤地注視著他，心裡想著：「看來必須去買把鎖了！」但渾身泥點的人很快就把那些「泥點」都取了下來，原來那是一堆假泥點，也許是用某種膠質材料製成的。在身上貼滿假泥點是當地的一種時尚。你好不容易找來了幾塊大石頭（貨真價實的大石頭）堵住了所有的門，想睡個安穩覺，但是夜裡你發現牆壁上還有數不清的暗門，他們拉開這些暗門，繼續穿梭於你的房間。你覺得必須理解他們的語言和歷史，否則自己將一直處在被動的位置上。
你終於找到了一家書店，仔細翻看著介紹煙霧鎮歷史的小冊子，但所有這些小冊子的內容都有出人。很有可能每本歷史書都是根據一張或幾張假地圖虛構出來的。（當然，也可能相反，先有了虛構的歷史事件，而後才有了那些假地圖。）有一本歷史書中講述了黃道十二宮在廣場上顯現的事件，並且明確指出了事件發生的時間：公元1873年6月7日正午。而你的地圖上也標出了這個廣場的位置，但這個廣場純屬子虛烏有。任何虛假的東西都能形成一個自恰的相互印證的系統。更嚴重的問題是，你發現介紹當地方言的詞典和語法書也是五花八門，根本搞不清它們的真偽。一些飽學之士，處心積慮地虛構出一種語言，實在令人費解。
有一天，你一下子頓悟了，你在身上貼滿假泥點，跑到火車站去兜售假地圖。於是，煙霧鎮的居民們愉快地接納了你。他們告訴你，火車站的那隻大掛表其實是騙人的道具，如果你根據它對時，那麼你的表是不可能准的。因為經常有人對這只掛表做手腳。你想把時間調準，但馬上發現大家的表都不准。「那麼怎麼計算時間暱？你們這裡難道不是一天24小時？」得到的答案並不統一。人們提到了太陽、月亮、公雞、火車汽笛、香灰的厚度、旗桿影子的移動等多種事物以說明他們的時間概念。但最權威的一種說法是，鎮長最胖的兒子圍繞大廣場跑24圈為一天。一個激進分子還悄悄告訴你，工廠主們經常偷偷塞給那孩子許多糖果，並誘使其狼吞虎嚥。接著又有人告訴你，小鎮有其特殊的度量衡，比如「一米」就是以橫穿整個小鎮的那條河的寬度界定的。每當雨季河水上漲時，布店的老闆就會愁容滿面，叫苦連天。但經過長期考察，你確信小鎮上根本沒有什麼大廣場。確實有個骨瘦如柴的男孩兒每天在小鎮的迷宮裡穿梭往返，但並沒有人根據他的行動測算時間。此外，也不存在一條橫穿小鎮的河流。「全是謊言！」你有點束手無策了，他們用謊言在你面前搭建了一座詭譎的迷宮。更糟糕的是，你也染上了說瞎話和偽裝自己的毛病。你欺騙觀光客也欺騙當地人，你假裝被人騙，還假裝自以為騙人成功了。總之，你需要拯救。現在，讓我來幫助你，告訴你這個小鎮真實的歷史，這或許能幫助你瞭解他們為什麼那麼愛搞惡作劇。
最初建成煙霧鎮的居民是一些隱身人，他們不是那種掌握隱身法術的人（我們可不是在講故事），而是生來就隱身並且沒辦法令自己顯形的人。他們只能通過聲音彼此辨認和交流。起初，他們並沒感到這樣有什麼不好，直到來了個不隱身也不會隱身的外鄉人，他可能是個逃兵、冒險家、遊方僧人，也可能只是個想出門闖蕩一番的愣小伙。他的出現令煙霧鎮的祖先們深受震動，他們圍著他轉個不停。起初的驚異很快轉變成了嫉妒。他們開始拚命捉弄這個外鄉人，摘掉他的帽子、搶走他的包袱、把他推倒在地拳打腳踢。外鄉人嚇壞了，以為自己遇到了鬼魂。最後，他光著屁股逃出了小鎮。外鄉人無意的闖入，給鎮上的人們帶來了捉弄人的歡樂，但也令他們陷人了一種悲愴的情緒之中。「為什麼我們不能彼此看見對方？為什麼我們不能展示自己？」他們把憤怒發洩在了此後進人小鎮的另一些外鄉人身上。後來，有一位魔法師拜訪了煙霧鎮，他可以看到當地人的樣子，並表示有能力幫他們顯現自己的形貌。全鎮居民把多年積攢的金幣（全是搶劫來的）堆在魔法師面前，懇求他賦予他們形象。魔法師收下了金幣，隨即滿足了他們的願望。
獲得了形象的居民們仔細地相互打量著。有些情侶立即分手了，有些父母看著自己的醜八怪孩子愁眉不展，有些老人獨自躲進了深山。繼而他們發現，有形象是件很麻煩的事，還要穿衣服，蓋茅房，打扮自己……於是，又有人想恢復成隱身人，但魔法師早已消失不見了。他們繼續把憤怒發洩在外鄉人身上，結果小鎮就成了如今這個樣子。
煙霧鎮居民給小孩子講的「狼來了」的故事是另一個版本：「很久以前，在一個小村子裡住著一位孤苦的少年，他只有幾頭山羊。每天他都到村口放羊。有一天，他正在放羊，狼來了。他大喊：『狼來了！狼來了！』村裡人聽到他喊，都關上門窗，假裝沒聽見。有頭羊被狼叼走了。少年很傷心。又有一天，他在村口放羊，狼又來叼他的羊，他就喊：『狼來了！狼來了！』村裡人聽到他喊，都關上門窗，假裝沒聽見。結果又有一頭羊被狼叼走了。他最後一次去村口放羊的時候，遠遠地望見一匹大黑馬向村子跑來，背上馱了兩筐閃閃發光的珠寶。少年就喊：『狼來了！狼來了！』村裡人聽到他喊，都關上門窗，假裝沒聽見。少年悄悄把大黑馬牽回家，從此過上了幸福的生活。」在這種教育啟發下成長起來的孩子一個個古靈精怪。說瞎話的傳統牢牢地紮了根兒。
就這樣，在由謊言編織而成的霧一樣的薄紗之下，小鎮失去了她確切的形象。即使是本地人也無法查明煙霧鎮的真實情況。觀光者、旅行家、繪圖員、土地測量員、甚至專業的地方志編纂者在這裡根本摸不著方向。有些人認為小鎮是有限的，只要耐心摸索總能還她以本來面目，但歷史證明，他們很快就會被小鎮的居民同化，變成煙霧製造者。事與願違，他們的介人使得這個小鎮更加撲朔迷離了。總之，煙霧鎮上的所有人都是騙子，關於煙霧鎮的一切言論都是謊言。