讀古今文學網 > 蒙著眼睛的旅行者 > 睡覺大師 >

睡覺大師

本文是一篇簡要的人物名錄,這些人物的稟賦和技藝構成了21世紀睡眠技巧的經緯,我想,從人物的角度對睡眠技巧給出感性的註釋是非常必要的,但只要這一深邃現象的概貌能夠在文中得以略微呈現,我也就心滿意足了。

克萊夫,貝爾(1981-2064):英國人,建築工程師。他也許是最早開始關注睡眠技術的人之一。他也是新睡美人團體的創立者和其中最廣為人知的核心人物。貝爾確立了睡眠技術的基本原則,就是「不依靠藥物,不依靠催眠術」。他的睡眠表演屬於比較健康的體態類表演。2007年3月12日,貝爾曾在劍橋大學表演倒立入睡,在眾目睽暌之下,他雙手倒立,在13分鐘後進入熟睡狀態,睡眠時間約為2個小時。這一表演雖然只運用了初級睡眠技巧,但給觀眾留下了深刻印象,也開創了睡眠表演的先河。隨著對睡眠技巧的深入挖掘,貝爾的體態技巧逐漸被人放棄。反對者認為,體態類表演只不過是雜技的一種,不能視為睡眠技術。我們認為,這種看法有失偏頗。在單腿獨立或雙手倒立的狀態下人睡,當然需要真正的睡眠技術才能實現。貝爾的歷史地位是不容置疑的。貝爾不斷發表睡眠技術的論著和論文,一直到21世紀50年代。他的論文《即刻平靜》(Peace at Once,2015)已成為公認的經典之作。

部官員,此人博學多才,對法國歷史有精湛的研究。他的睡眠技術偏重對時間的控制。他曾於2046年開始長期睡眠表演,一直到2053年他才從長睡中醒來。法國國家電視台現場直播了他醒來時的情景。為了那次具有劃時代意義的睡眠表演,古伯爾失去了工作。他的妻子也在他睡覺的時候與他辦理了離婚手續。在古伯爾長達7年之久的睡眠生涯中,他的助手和追隨者簡蒂絲小姐給予了他無微不至的照顧。清醒後,古伯爾向友人透露,在那7年中,他在另一個地方生活,與一位印度女子結了婚,並有兩個孩子。他在那裡講授法國史,而且在他醒來之前,他正要晉陞為校長。古伯爾醒來後受到抑鬱症的困擾。2054年,他試圖割腕自殺,但得到了及時的搶救,倖免於難。2055年,古伯爾孤身一人前往印度,在一所不知名的印度大學當上了法語教師。2058年他與一位印度女子結婚。可以說,他從醒來後就過上了普通人的生活,沒有再進行任何睡眠表演,但也有人認為,他的印度之行其實是重返夢境之旅,他的睡眠表演始終沒有結束。

斯特羅姆·神秘的怪人。他同時是一位數學家、一位詩人和一名罪犯。他曾著有《數學的世界觀》這樣的輝煌巨著,但也曾因猥褻女童而人獄。2039年,他出獄的那年,斯特羅姆·?恐怖睡眠表演。他在虎籠中放置了一張大床,並在兩隻飢餓的母虎的陪伴下,進人了夢鄉。隨後發生的事件是睡眠表演史上最為慘痛的悲劇。斯特羅姆·?地攻擊了他。他被活活咬死,並被撕成了幾塊。斯特羅姆,黑格爾是第一個在睡眠表演中喪生的人,但他不是最後一個。他的恐怖睡眠表演很快就成了睡眠表演的主流。這是一個危險的漩渦,許多出色的睡眠大師都為此付出了生命的代價。2041年,斯圖爾特在他的專著《感覺與未來》(Feeling and the Future,2041)中系統建立了恐怖睡眠表演的理論基礎。在書中,斯圖爾特細緻分析了斯特羅姆·?

並不是睡眠環境或人體姿態,而是人的緊張情緒。內心焦灼是造成失眠的主要原因,而對危險狀態的意識可以令人的緊張程度達到極限。如果能在這種緊張狀態下人睡,那就可以達到睡眠技術的最高境界。這個理論得到了大部分睡眠大師的認可。從這時起,睡眠大師和亡命之徒畫上了等號。

睡眠表演者。2082年,史密斯重新表演了虎籠人睡。這一表演令其聲名大噪。他非常幸運,在虎籠中睡了8個小時,兩隻母虎一直在他周圍急速踱步,但最終沒有動他一根毫毛。表演過後,他對記者說:「有一天,我妻子談起我睡覺不打呼嚕的事,當時我就想到了這個表演,當然,我直到昨天也沒敢對她說,現在好了,我還活著,我可以再次親吻她了!」史密斯最驚人的表演是在2085年完成的塔尖入睡表演。在新巴黎塔(塔高902.4米)的尖端放置了一張單人床,此床沒有圍欄。史密斯乘直升機登上為他準備好的小床,於11分鐘後入睡。只要在床上滾動一下,他就會摔得粉身碎骨。但他再次避開了死神,兩小時後,他從夢中醒來,搭直升機離開了塔尖。據史密斯回憶,最危險的時候是他醒來的一剎那,因為他還以為是在自己家的臥室裡。他在自傳開始處這樣寫道:「我經常夢見自己無法人睡,但在現實中,我從未失眠過。」史密斯無疑是21世紀最有才華也是最為幸運的睡覺大師。現在,他在哈佛大學擔任教授,講授睡眠技藝。許多學生都喜歡在課上同他一起打瞌睡。

帕斯菲爾德男爵(2026-2097):他並沒有過驚人的睡眠表演,但他第一次將睡眠技術變成了一種宗教。他的基本教義是「雙重生活」,這一教義頗為神秘。它的大概意思是,睡眠生活在生前是斷裂的、散亂的,但在死後會成為連貫的、有邏輯的,而日常生活則相反,雖然在生前它以連貫有序的形式呈現,但人死後,它會變成回憶中散亂的影像。這二者構成一種神秘的對稱,而睡眠技術可以幫人實現生前世界和死後世界的和諧統一。帕斯菲爾德男爵經常組織信徒在公園或廣場集會睡覺,人數曾達到兩萬人之多。2097年7月3日,當帕斯菲爾德男爵在廣場熟睡時,被一名發瘋的信徒槍殺。他所創立的宗教仍在傳佈。

別人都放棄了姿態類睡眠表演之後,他還在堅持。他曾多次表演高難度的睜眼人睡。2041年,他同他的兩個女助手——阿特麗絲姐妹進行了頗受爭議的性愛睡眠表演,巴茲爾·度的性亢奮狀態中,突然進入了睡眠狀態。假如不從倫理角度看待這一表演,我們必須承認它是相當成功的。巴茲爾·認為,睡眠是一種享樂,人們應當學會在人睡前享樂,入睡中享樂,入睡後享樂。他從未進行過恐怖睡眠表演。他最重要的成就是發明了一種反藥物睡眠技術,在上床前,他先服用或注射大量興奮劑,然後在短時間內人睡。這種表演不是沒有危險性,但基本上不用直接面對死亡的威脅。而這仍然需要對極度的緊張興奮加以克服,從而表現出高超的睡眠技巧和境界。這種既新穎又安全的方式,受到了睡眠技術界的普遍歡迎。當有人指責他不敢面對真正的生死考驗時,巴茲爾大睡。

圖勒·噪音愛好者。年輕時,他親眼目睹了斯特羅姆,黑格爾被老虎撕碎的一幕,內心深受震撼,從此決心獻身睡眠技術。他起初的睡眠表演是在高分貝的噪音下進行的。不久以後,他雙耳失聰。為了進一步學習睡眠技巧,他曾兩次申請加入新睡美人團體,均遭拒絕。2059年,他表演了蜂巢入睡,在約20萬隻馬蜂的包裹下,戈比西睡了36個小時,醒來後已經奄奄一息。目擊者說,他當時變成了一個紫紅色的大胖子。2060年,戈比西在巴爾幹半島進行了飢渴睡眠表演,在無人照顧的情況下,他在荒野中睡了7個月。2061年,戈比西嘗試了空中入睡,他身背降落傘,從3000英尺高空跳下,並在空中入睡。2062年,他在瘋狂中刺傷了他的情人,後被送入精神病院。住院登記表和記錄卡顯示,戈比西曾與21世紀最邪惡的食人魔拉什利同囚一室,研究者普遍認為,這可能間接導致了戈比西的慘死。2067年戈比西康復出院,在8月中最炎熱的一天,他將特意訂做的大鐵桶擺放在院子中央,在桶裡灌上水,在桶下點上火,然後,鑽人桶中,不一會兒就睡熟了。事後,人們發現了戈比西的遺書,在遺書中,戈比西寫道:「在睡夢中死去是最好的福分。」