Eric今年81歲，腰挺不直，步子也是邁得零碎，而且經常板著臉，一副大男子主義的做派，和他比起來，已經是87歲高齡的Eva卻不顯老，耳不聾，眼不花，走起路來健步如飛，而且最難能可貴的是，她包容Eric的一切壞習慣，包括固執和嘮叨，我想這是跟她年輕時做護士的經歷有關，懂得照顧與體貼，當然還有幽默感。我記得當Eric從舊市場興沖沖地淘到一隻5毛錢的牛奶壺的時候，Eva會將目光低垂，在桌上靜靜地數起家裡已有的牛奶壺的數量，1只，2只，3只……這對老夫婦從50多歲就開始經營家庭旅館，在加拿大北方的這片凍土上，30年來絡繹不絕的遊客追著極光而來，在他們溫暖的小家中躲避了風雨和寂寞，恐怕兩位老人心中自然感到幸福，是一種給予的幸福，我能夠從Eva早上做早餐時的神情看得出，那淹沒在皺紋中的慈祥與關愛，沒有半點做作。
從卡爾加裡飛到黃刀，需要在埃德蒙頓轉機，前前後後加起來2個小時。時間雖短，感覺上卻是跨越了一道障礙，這障礙將我的世界和那神奇的地方分割開來，只感覺飛機腹下的大地瞬間消失，而我從現實進入夢想，進入另一個世界。
黃刀是一個小城市，從飛機出口搭簡易懸梯走下來，進入視野的就是低矮的建築，唯一的一座航站樓被活動板房似的檢票廳和行李間簇擁著，人頭在裡面攢動，排隊打電話，查詢服務指南、等待接機與擁抱，都在狹小的空間裡上演著。而如果驅車進入市區，那最高限速45千米每小時的街道連接了最繁華的商業區和居民區，行走距離大概不超過半個小時。而且商店也都是只此一家，無論是沃爾瑪、加拿大輪胎，還是麥當勞。
黃刀是一個物價昂貴的城市，從法國大餐價格的越南粉到高於加拿大其他城市10倍的采暖費，雖然收入彌補了這種不平衡，但缺少真正工業的現實讓大部分人都對這裡望而卻步。當然，除了遊客，一年一次或者多年一次的旅行讓這種昂貴顯得微不足道。我曾饒有興趣地在超市裡閒逛，第一次見到了阿爾伯塔銷往外地的蔬菜，這無法生長任何作物的凍土，就算從近鄰運進來物資也要經過漫長坎坷的路途。
黃刀是一個生活節奏緩慢的城市，低效率的政府，人手不足的服務業，沒有911服務和警察系統，全靠聯邦政府的代表——皇家騎警來應付犯罪與急救。這一切或許跟選民的數量不夠，無法自主決定財政有關，也跟當地眾多的土著居民數量有關。當然，更多的緣於沒有資源和工業的滋養，旅遊業實在難以撐起一方省會的繁榮。
黃刀是一個野生動物豐富的城市，不同於卡爾加裡，這裡沒有小鹿或者熊，而多的是狐狸和狼的足跡。我就曾在舊城的中心地帶遇到一隻紅狐狸，它靜靜地趴在松樹下讓我拍攝，彷彿習慣了人們的觀望。還有家庭旅館所在社區經常遊蕩的野狼，雖然只是一瞬間閃過，也令我興奮，凍土的世界果然與眾不同。
入夜時分，Eric和Eva就和大部分本地人一樣，早早入睡，而外來的遊客，包括我，急著開車到郊外，或林間，或湖畔，等待極光的出現。我也曾詢問過Eric他是否如此癡迷過極光，他說為什麼要為一個後院就能看到的東西而興師動眾，我想這就是本地人和外地人的區別，或者說圈裡人和圈外人的區別。我也曾和本地一家餐館的女招待攀談過，我給她看我拍的極光時她神情錯愕，說從未見過這樣的形狀和色彩，我不認為我看到的是幾十年最大的極光，只能說她並未在夜晚走出去仔細端詳過。
在黃刀郊外唯一的一條高速公路入口，有一個廢棄的金礦。20年前這裡曾發生過罷工和爆炸，最後導致公司破產，無力收拾殘局，於是無論礦車還是升降機都這樣靜悄悄地矗立在那裡，從未改變過位置。這地方是我入夜拍攝極光的所在，我一個人，背著大大的三腳架，戴著頭燈，尋寶一般在午夜的礦區遊蕩，偶爾聽到烏鴉的啼鳴和風吹木結構的咯吱聲，與其說是恐怖，更多的是刺激。而我現在對那美麗極光的記憶，也都是跟這金礦聯繫起來的，不能不說是當時徹夜守候的結果。
在Eric和Eva的家庭旅館裡，我還認識了另外兩伙客人。伐木工人鮑勃和傑森，他們贏得了免費的黃刀機票，到這裡探訪凍土的生活。還有台灣媽媽和女兒一家，在女兒留學結束回到台灣之前，暢遊加拿大。這兩伙人中，台灣媽媽一家對我來講更親切，不僅僅是語言相同的原因，更多的是我們此行的目的都是看極光，不像鮑勃他們兩個，主要為了體驗生活，甚至不辭勞累，租了車開到400千米以外的一座橋去看落成典禮，另外他們用iPad拍極光的境界我也不敢苟同。
在黃刀的幾日裡，我見到最大的極光是在第一晚。那光分幾重顏色，綠色構成主色調，粉紅色和紫色在其中跳躍，每秒鐘、每分鐘都在跳躍，形成了波浪狀的軌跡，變大，變小，消失，重現，置身其中，就像置身在魔幻的世界裡，忘記凍土、忘記世界就在周圍，而感覺自身也變成了精靈一般行走於無形。我不能不說這第一晚的經歷讓我受到了不小的震動，以至於第一晚我失眠了，回來也無法睡著，而更糟糕的是，我竟沒有拍攝任何東西，或許是出於敬畏，或許是失眠的難受感讓我舉不起相機，只能任那美麗的光從我身邊溜走。雖然第二晚、第三晚我都盡力拍攝，彌補缺失，可第一晚的極光再也沒有重現，不能不說是一種遺憾。但是現在回想起來，能夠靜靜地看著它們變化形狀也是我的幸運，沒有牽掛，無須考慮拍攝的技術細節。這也許就是觀賞極光的真諦吧，那一刻，我感覺自己看到了9月天空盛開的花朵。