都說混血兒長得特別漂亮，南美洲有一種動物就撿了這個便宜，它像綿羊與駱駝「拉郎配」的產物，外形既奇特又可愛。這種動物不用我說，它的別名相信你已經脫口而出，因為其在國內成名久矣，沒錯，它就是「草泥馬」的真身——羊駝。
在南美洲廣闊無垠的高原上，羊駝被當地人廣泛飼養，就像我國牧區的綿羊一樣常見。它們成群結隊，頭部可愛如羊羔，身體壯碩似駱駝。憨態可掬的羊駝屬於駱駝科，它的照片在國內互聯網上最早流傳時，很多人以為是PS（圖像處理）的結果，完全不信世界上真有這種動物存在，羊駝的學名更是無人知曉。後來有好事的網民為了抒發對現實的種種不滿，給苦瓜臉的羊駝安上了「草泥馬」的諢號，它的身影便出現在了眾多的搞笑圖片與漫畫裡。托南美洲奇獸的福，一句髒話「進化」為一種流行文化符號，這對羊駝來說不知是幸還是不幸，不過好在它也藉機一炮而紅，成了網絡時代的「神獸」之一。儘管近年來國人都已知道羊駝的本名，甚至有人已將其引入國內開始飼養，但大多數人見到它時，第一反應仍然是：喲，「草泥馬」駕到！
據我所知，這種具有駱駝外形的「神獸」在南美洲多達四種，鑒於經濟價值，最常被當地人飼養的是羊駝和美洲駝。在安第斯山上，羊駝幾乎是遍地開花，當地叫法為阿帕卡；另外一種長得與羊駝極為相似的美洲駝，當地叫法是拉莫。我剛開始一直分不清羊駝和美洲駝，因為它們長得太像了，後來經牧民指點，才發現二者的一點兒細微差異：羊駝的脖子稍短，耳朵偏後且較小；美洲駝的耳朵很長，而且較尖，脖子也比羊駝長一點兒。
牧民飼養這兩種動物只是為了它們的毛和肉，羊駝一生會被剪四次毛，每次產毛約1.8到2.7千克，羊駝第一次被剪取的毛質量最好，最後一次也就是第四次為最差，通常被剪完第四次毛後，羊駝就會被宰殺取肉。美洲駝的毛相對來說比較粗糙，只能用來製作毯子等一些生活用品，不像羊駝毛可以織成毛衣高價賣出，所以一般第一次被剪毛後，美洲駝就會被宰殺取肉了。
羊駝一般生活在海拔較高的高原，喜歡十幾隻地群居在一起，牧民的家也因此安在很高的山區。青山中大片大片的草原，點綴著一群群雪白的羊駝，畫面寧靜且美麗。我們走訪了一戶牧民人家。女主人帶著孩子住在一間黑暗的小石屋中，屋內堆放著雜草和農具，泥地上鋪著一張厚厚的塑料紙，再蓋上一層羊駝毛，然後鋪一塊毯子，就是他們的床了。屋子的牆壁是用大小不一的石塊壘成的，中間有很多空隙，牧民就在空隙中插梳子、鑰匙、錢幣等小東西，這樣一來連傢俱都省了。屋樑上掛著醃過的羊肉和羊內臟，以便做飯時取用。
牧民通常每天5點起床，下雨的時候約6點起床。起來之後，他們先在房間旁的一個棚子裡生火，準備早餐和午餐，這兩頓飯他們要一起做，因為他們會走到很遠的地方放牧，直到下午三四點才會回到家園。牧民說這些牲畜都很聰明，出門之前都會自己排好隊，根本不需要人來操心。等放牧結束回到家園時，這些牲畜又會走回各自的小圈子休息。牧民每天8點左右開始放牧，把羊駝、美洲駝和綿羊一起趕出牲口圈。
由於高原地區氣候寒冷，我在當地買了一件羊駝毛衣。我看到牧民在剪羊駝毛，就指著自己身上的毛衣說這件就是羊駝毛的，牧民用手摸了摸，說裡面只有少量的羊駝毛，其他都是混紡的。牧民的兒子見我有點兒半信半疑，特意到裡屋拿了一件舊毛衣，對我說：「摸摸看，這種才是全部用羊駝毛織的。」我試了一下，手感果然綿密了許多。
我看到圈子裡有一隻小羊駝，牧民告訴我它是昨天剛出生的，今天已經異常活躍了。小傢伙一會兒打盹睡覺，一會兒獨自跑到草原上嬉戲。我還看到一隻一個小時前才出生的小羊駝，它連站立都有困難，但還是不斷堅持站起來，羊駝媽媽一直陪著它，保護著自己的小寶寶。在媽媽的陪伴下，小羊駝最終跟著大部隊出發了。
我遠望著這群出發的羊駝，感覺它們就像一支行軍隊伍，浩浩蕩蕩地向大山深處開進。
在探訪亞馬遜河源頭的途中，我們碰巧遇到了一場對當地人來說意義重大的祭天儀式。當時我們的車正在山間公路上緩緩行駛，我突然看到一個當地的中年女人正在清理一塊山坡，身邊還放著一個大大的包裹，似乎包了不少東西。我壓根兒看不出她意欲何為，便隨口問了導遊一聲，他說，這應該是某個村子的女祭司，正在做祭天儀式的準備工作。我們馬上停下車來，請他和女祭司溝通，看能不能採訪她，女祭司很爽快，一口答應下來。
經過詢問才得知，原來祭司都由牧民集體選出來的，男女不限，但都得是村裡有一定影響力的人物，有資格主持自家或其他家庭的祭天儀式。我覺得女祭司貌不驚人，便向她請教她的過人之處在哪裡。女祭司說，她之所以被村民選出來，首先是因為她出生時是逆生胎位，其次她曾經被雷電擊中過一次，卻奇跡般地活了下來，加上村裡老前輩的推薦，她才有資格成為祭司。
在新一年開始之前，每個家庭都要委派一名祭司，請其到山上為他們全家和放牧的羊駝舉行祈福儀式，表示對大地和天神的感恩和尊崇。當然，最重要的目的是祈求上天賜給大家一個好年景，希望新一年的生活更加美好。
我親歷了祭天儀式的全過程。祭司首先會在山坡邊上挑選一塊開闊之地，然後再找來一些干樹枝堆好，對著大山點燃。整個儀式進行時，火是不能熄滅的，如果干樹枝不夠，她就需要不斷添加樹枝，讓火堆燃燒下去，並想法子讓這堆火冒出濃濃的煙霧。祭司生好火後，便會慢慢打開她隨身攜帶的大包裹，裡面裝滿了儀式中所需的東西，有紅酒、羊駝肉，古柯葉、水果、茶杯，還有一桶水和一桶由當地人用土法釀製的啤酒。
做完這些工作之後，祭司開始按照程序一步步地慢慢祈禱，只見她用樹枝給蘋果戳幾個小洞，然後再把花卉插進洞中，讓蘋果變得花枝招展，然後用小刀一下下割開羊駝肉。之後她將古柯葉立成一排排，再將玉米、假錢放在鮮花叢中，許下美好生活的願景。她時而把鮮花捧在手中向天高高舉起，時而嘴含古柯葉對著大地喃喃自語。每做完一項，她都會面對遠方的大山喃喃唸經，神情既堅毅又虔誠。
每進行一個環節，祭司都要親自品嚐紅酒，然後灑向山坡，再倒滿啤酒對著山峰舉杯祝願。作為旁觀者，我也被她盛情邀請，按程序做了全套的祈禱。整個儀式需要兩個多小時，在煙霧繚繞中，在她的默默誦經聲中，我幾乎是在半催眠狀態下結束了我的祈福儀式。
她看到我們在拍攝，就告訴我有些電視台開拍一部新劇之前，也會做一次這樣的儀式，祈禱能拍出一部好作品，並祈求上蒼保佑拍攝一切順利。這個有點兒像國內的攝制組在影視劇開拍前舉行的祭神儀式。看來南美洲和亞洲在這件事情上不謀而合。其間，她還問我要了一張10元紙幣，將其放在古柯葉中間做了一番祈禱，祝願我來年可以財星高照，收穫豐碩，日子節節高。
儀式一般在山高草平的地方舉行，大多數祭司會將場地選擇在公路邊或山坡上，既可以凌空俯視大地，又可以舉首仰望大山，我猜這應該也有講究風水的意思。整個儀式需要兩個多小時，所有願意參加儀式的路人都會受到邀請，和祭司一同祈禱，祈求上天的祝福。