在路上，有如猛虎細嗅薔薇
文/阿細
1.
後來，銅壺裡的水喝涼了，瓷杯裡的茶沖淡了，天光也被坐暗了，話，漸漸地也少了。從長安街上的三味書屋出來，我向東，他往西，暮色中，他的發亂飛，像早春三月裡滿天空輕搖的細小的葉，涼薄，卻已現出了最淺最淺的顏色。
幾天後，他從網上發來了書稿，囑我寫序，說要不是朋友一貫的鼓勵，在燈光和熱情逐漸暗淡的時間通道裡，他的行動可能只會越來越緩，至少不會完成得像現在這樣從容與用心。
為這話會心，不是嗎？
這些字，先前大抵都已粗略讀過，然當重新翻看它們時，心中，還是有如猛虎在細嗅薔薇。
2.
十年前，李初初還不叫李初初，我亦不曾被人喚為阿細。十年後，當我們坐在北京西單的一家餐廳裡，吃飯、喝茶，閒聊著曾經的過往，突然發現，很久以前，我們的少年時，竟有此般的交集。這一發現讓我們激動不已。然，到底還是不識的。
兩年前的夏天，北京鋪天蓋地飛著馥郁的白槐花。我們見面。雖然少年時有很多相識的機會，然而卻一直等到了網絡時代才得以遇見。記不得那天吃了什麼，說了什麼，只記得他是瘦的、羞澀的，說話時微垂著頭，眼神中有藏也藏不住的敏感。
後來的交往依舊是在網絡上，彼時，他還是北京電視台一個欄目的主編。
2005年的一天深夜，我的信箱裡收到了一條留言：從今天起，會有我一生中的秘密，博客關了，MSN暫停了，手機留給好朋友了，不要試圖聯繫，也不要試圖猜測我會到哪裡去。
他走了，到哪裡？
與朋友網上聊天，提及他，大家都不知他去了哪裡，他就那樣影子般地從大家的生活中消失了。8月15日夜，地鐵站出來，手機短信莫名響起：我在青海，中秋快樂！
青海？他去了青海。彼時，並不知他的這次「向西，向西，向西」是與一位女子有關的行走。
他在尼泊爾，他在西藏，他在雲南，他在四川，他回北京。
北京，湖北菜館，我與那女子坐在他對面，他翻相機裡的圖片給我們看，沒想到日後他會把整個行走記錄下來，以一種近乎虔誠的方式，而這種記錄，僅是因了她的一句話，她想看他一路走來的風景。
或許一切都正如他自己所說的，這似乎是一個與生俱來的幻想，一種與生俱來的衝動，一份與生俱來的愛，突然在一瞬間被點燃，被激發，電閃雷鳴般綻放。
綻放，卻帶著求不得，愛別離的感傷。於是，他記下了一路的風景，為她。
最後他寫道：「雖然你不在風景裡，但我願意看到你在風景裡奔跑和微笑。獻給你」
「獻給你」，三個小字，輕描淡寫，卻有著穿透紙背的力量。那女子，看到這三個字時，也會眼熱一下的吧？
讀完他的第一本書《走進喜馬拉雅》後，我記下了上面這些話。這樣的年歲，生命的微妙與悲喜也已明白了大半。然而就是這樣一本與情感相關的行走筆記，還是觸動了心底裡那根最細最隱秘的弦。後來很多朋友說，讀那本書時也曾心酸眼熱。
3.
2000年：他第一次遠行，走絲綢之路，西出陽關，看巍峨的天山，還有盛產葡萄的吐魯番；經過沙漠戈壁，還有海市蜃樓，大漠孤煙；去敦煌，登鳴沙山，賞月牙泉。新疆、甘肅，再新疆。還有雲朵……雲朵……
2005年：雲南，整個滇西北。還有青海，塔爾寺、青海湖、納木錯；走青藏公路，去拉薩、山南、日喀則，翻越喜馬拉雅到尼泊爾；經滇藏線和川藏南線到滇西北，去四川川西的稻城、亞丁。
2006年：從寧夏到內蒙古，隻身去阿拉善進入巴丹吉林沙漠。這年最後一天，也是最冷的時候，他動身去東北小興安嶺深處的雪鄉，到達中國最北端的漠河，北極村，去最北之家。
2007年：他再次去巴丹吉林沙漠，並再次去了西寧、青海湖，再次入藏，到拉薩，去山南，入藏北阿里，走新藏線去新疆，再從新疆一路到西藏，並再次來到青海湖，為那七月的油菜花海。
……
把他書中的這些地名一一羅列出來是件極為奢侈的事，奢侈得讓人羨慕。
這是一本怎樣的書呢？想了很多詞來界定，都覺不甚妥當。仿如春日裡院前那幾株粉白的桃花，雖知無法觀望到它開放的瞬間，但每次經過時還是會駐足看一看，彷彿花是可以在注視下開放的。
所以，我不能把他2000年到2007年的這段時間與那些地名相等聯，因為這樣太過於輕淺。
這不是一本單純關於行走的書。這又是一本關於行走的書。
在書中，我們不僅可以看到高山、河流、雲朵、廣袤的沙漠、金黃的油菜花……還能看到一個男孩在成為男人的途中那些深深淺淺的腳印，那些羞澀與張皇，那些困惑與迷茫，那些站在成長邊緣裡對未來的欣喜與渴望。
想起某日傍晚，回家的出租車上，順手翻開車後座上的雜誌，無意間讀到了李初初的一段文字：那些高遠和深不可測的天空，就像一隻看不見的手，而曾經的風箏和雲，掌握著所有過往的秘密。
暮色中，我盯著這行字發呆。
過往呀。
4.
年輕的父親帶著小女兒在原野上奔跑，碎金一樣的陽光下，畫外音緩緩鋪展：
一路上我會給她講，講一個男孩在成為一個男人的途中，走過的路，遇過的人，經歷過的故事和那些消散在荒野中的笑聲和諾言。一路上，我們邊走邊等待著，等待我會逐漸老去，越來越像爸爸，等待她慢慢長大，直到能聽懂這些故事，明白那些淚水和笑聲……這是電視劇《無處安放的青春》的結尾。
一個男人，要走多遠的路才能成為真正的男子漢？幾十年前，鮑勃·迪倫（Bob Dylan,20世紀美國最重要、最有影響力的民謠、搖滾歌手）也曾這樣唱問道。幾十年後，一個叫李初初的年輕人用他的腳步丈量出了這條路的長度。
他說：2000年至2007年這七年，他傾注青春裡最大的熱情，那是沸騰的血，燃燒的雲朵，那是對一條路、一段時光、一個歷程、一種成長的小心闡釋，是他細碎而又無比真切的青春光陰。
所以當他發初稿給我看時，我說內心純淨的人，前途無量。
請原諒我把諸多詞彙加注在他身上：光明、美好、樸素、敦厚、悲憫、寬容、豁達、善良、溫暖。在渾噩庸碌的人世間，還保留著這樣的信念和力量。你，做不做得到？
一望無際的麥田上，孩子拉著爸爸的手，聽爸爸講他慘綠的少年時光，講他從一個青澀懵懂的男孩長成一個有擔當有氣度的男人的經歷，講他生命中遭逢的這些人和事，這些流淌的甜蜜和傾瀉的疼痛。他們就這樣笑著，走著，迷失在陽光裡……
我知道，這樣的場景必將充盈李初初日後的生活。我能想像的出，真的。
2008年春北京