從漠河縣城乘火車至加格達奇，然後再轉車回京。幾天後，我收到了一封來自北方的電郵：
往北，再往北，我一直生活在你的北面。從2007年開始，你終於可以分清哪裡是瀋陽，哪裡是哈爾濱，哪裡是雪鄉和那個最北點。
其實不去西藏一樣有高僧大德，不去拉薩一樣可以重拾自我。
冰天雪地可以使人變得清醒，也可能讓人永遠都醒不過來。那天收到你的短信：「北極村，只有兩個遊客，一個是我，另一個死了。不知身份，被警察裝進一隻盒子裡等人認領。」看到這個消息，心中多了悔意，那天你到時，我該抽空去接你的，即使我們都是行走慣了的人，我想你那晚冰凍的不只是身體，還有影子。
第二天一早在小杉樹青年旅館的大堂，你給了我一張燦爛的笑臉，這讓我放心，還是那個你，比想像中要好。因為我一直擔心你的情緒——當有一天我發現你的博客像被強盜席捲一空，而那個強盜就是你自己。
我寧願相信你是把那些過去的不好心情當作擺設，曬過晾過收拾停當，可竟成了一場自己和自己的爭鬥，積極消極，快樂不快樂，睡覺不睡覺，胃疼還是心疼。
那天早上有很漂亮的霧淞，和我預想的一樣，我卻沒有預想到你的到來。那天早上，你要比拉薩的夜晚笑得陽光，那夜，東措院子裡那個憂鬱的背影已經轉過身來。
背包客酒吧不再，拉姆不再，順手寫在留言簿上的話語不再，還好記憶還在，沒有青稞，就連拉薩啤酒都少得可憐的晚上。南之南，北之北，背包客的木椅和雪鄉的火炕，青稞酒與小燒，陽光與雪影……
你找到北了嗎？我們總會在路上得到一些東西，又失去一些東西，我不想問，因為我不忍，你是太陽的兒子，終究會被陽光環繞。
祝快樂！
諾
伴隨著來信，除了內心的感激，還有陡然而至的一種自責，為自己這些年來曾經的偏執和沉溺，也為自己那些糟糕的情緒與虛妄的過往。
我找到北了嗎？我可曾找到自己苦苦尋找的靈魂的出口？
也許什麼事物都不會不在，都還在原來的地方盛裝。當我坐在另一維的空間，另一度的時間裡，看不見也聽不見的時候，那一切的過去，其實都還存在於原來的地方。它們不是在等待被想起、被記憶、被重溫，只是為了能在我們穿越了時空的藩籬，終於抽身而去後，產生由衷的欣慰。
那是我被迫上路的過去，我必須深知，那些時光已經再也不容自己去粘貼、拼接和重逢。如果我罹患漂泊宿命的靈魂，不斷地行走是為了苦苦尋找一些短暫的慰藉，生命中分內的孤獨亦早已領取，現在的我，可以贖回對自己的體諒與寬容了吧？
正是在漠河，在接觸到那位川籍年輕男子凍死在雪野上的意外事件之後，我開始對自己警醒，陡然間感受到一些莫名的啟示，刀鋒般剖開了我若干年來一直糾纏於一起的堅硬的心結，像是讀到納博科夫《仁慈》中的那段：
我驟然感到，原來世界充滿柔情，圍繞於我的乃是一片仁慈，我與一切存在之物間繫著甜蜜的紐帶。我明白了想從你身上尋覓的歡娛不只是在你身上，還縈繞在我周圍，存在於街市的喧嘩裡，可笑地束起的裙裾下，在颯颯西風中，在孕育著雨滴的秋雲間；我明白了，這世界並非是一連串的殘酷的爭鬥，而是熠熠閃亮的歡樂，使人愉悅的柔浪，未為我們珍惜的禮品。
大師語言中的仁慈與明亮延續，刻骨的寒冷則教會我嘗試著如何同不斷發生爭吵的世界達成和解。
告別向北的旅行，告別那些冰天雪地的地方，在新一年剛剛開始的時候，我終於感到了一絲溫熱，要將自己多年來堅固一路的寒冷逐漸消融，像凝結在玻璃窗上的冰花一樣，那是最為純粹、真切與細緻的感動。
現在，我將我的故事的開始與結束，公開攤晾在北方那寒冷的冬天面前，我無法企盼他人究竟會對我多年來的行程和光陰給予怎樣的句讀，但它是我的青春，我的故事，我歷史中的歷史。
直到走到這裡，寫到這裡，我終於像是為自己的一段並不十分輕鬆的過往，做完了那應該屬於我分內的註腳。
冰封的黑龍江面，一道汽車行駛的軌跡，把我的視線引領到了遠方日出的方向。
我的註腳存在於白雪中、林地間，它們構成了關於青春略顯雜亂卻又細緻繁茂的剪影。