來到漠河，來到中俄邊境的北極村，這個被稱為中國最北小鎮的地方。我沒有想到，那天傍晚出現了零下三十九攝氏度的低溫。
我是當天整個小鎮上為數不多的外來人。我所知道的另外一位旅客，一位年輕的四川籍男子，在我到達小鎮的那個早上，已經死掉了，人們發現他睡臥於小鎮西北角的一片雪地裡。
據說，同時被發現的，還有他隨身攜帶的一部手機和一瓶幹掉了一小半的白酒。也許是疾病，也許是酒後醉倒而凍死。總之死後，他的神情安逸，沒有絲毫痛苦，就像進入了睡夢。他凍僵的身體被警察裝入一個由白樺木條釘成的箱子裡，防止被狗咬傷。然後就擺放在雪野裡，天然冷藏，等著家人前來領取。
有人說，在冰天雪地裡那樣安逸死掉，真是一個不錯的死法。小鎮的人向我多次講述過在冰天雪地裡凍死的那種過程。與我想像中非常不一致的是，人在將要被凍死的時候，並不會感到寒冷，而是徹底的放鬆，仿若進入甜美的夢境，然後美夢做著做著，就死了，不知不覺，死後還帶著夢中的神情。
他為什麼也要在一年中最冷的月份裡，獨自一人來到遙遠的北極村？
沒有人知道，我也不知道。
住在「中國最北之家」，我理所當然成了當天唯一的顧客。這戶據說是中國版圖上最北的人家，距離北極村小鎮還有一兩公里的路程，我到達的時候已是下午四點多，天已黑透，因為刮著風，還伴有少量降雪，去他家的路走得很是痛苦。當我披著濃重的暮色敲開他家大門時，房主吃了一驚，他家已經很久沒有遊客前來住宿和打擾了。
主人家還在上小學的女兒正在生病，男主人忙著生火添柴燒爐子，保證室內的溫度，飯卻顧不上做，只好在閒下來的時候和我一起就著鹹菜啃前幾天剩下的饅頭，算是晚餐。晚飯後，偌大的客廳裡，只剩我一個人在那裡就著壁爐烤火。安靜而空落，於是一個人只能漫不經心地喝茶，漫不經心地在本子上寫寫畫畫，或是偶爾向壁爐裡添加幾根劈柴。
北極村晚上只供電到十一點，這還是鎮上用柴油機自發供電。熄燈之前，我靠近壁爐，就著爐子裡熊熊燃燒的大火，想著斑斑點點的心事，然後動手給朋友寫信，彷彿這是當時唯一可做的事情。
極低的氣溫下，一所北方的木頭房子，成了我身心的慰安之所，避難之所。在從哈爾濱到漠河的一路上，幾乎遇到的所有當地人都在問我同一個問題：你是哪裡人，你為什麼要在這個季節獨自一人來到這裡？他們對我的到來感到非常不解，因為他們覺得冬天裡，這裡除了冰和雪，實在沒有什麼可看的。而要看久負盛名的北極光，得在六月份夏至前後那幾天。
我無法準確回答他們的提問，於是解釋到最後，換回的是更多的不解。北。最北的小鎮。的確，除了冷，這裡的冬天平實無奇，我也不知道我究竟為什麼要在這個季節來到這裡。
最北之家的主人開玩笑說，你是來找北的吧，現在你可總算是找著北了！
我笑了笑。
是啊，終於找到北了。午間，我在小鎮上遇到了一對從廣州過來看雪的情侶，於是搭乘了他們的麵包車，一起在午後離開了這個中國最北的小鎮。
最北之家的木頭房子，那是我漫漫寒夜裡的庇護之所，安慰之所。