雪鄉

這個地方，叫雪鄉。這個好聽的名字是後來才改的，過去叫雙峰林場，位於小興安嶺深處的海林市長汀鎮。衝著名字，我也執意要來看一看。

從哈爾濱過來，專門找了輛麵包車，原定是早晨九點出發的，結果司機失約了，讓等到中午。睡到中午起床，吃了飯，洗了澡，沒想到發車時間再次推遲。一直到下午四點，接完我們，又到車站接完一對火車晚點了五個小時的深圳情侶後，司機大哥又把車停在了中央大道附近，要等一個剛從鄭州登上飛機的河南妹子。

深夜，麵包車才開上通往雪鄉的公路，一路上積雪很厚，車燈照亮的地方，全白茫茫一片。像我在西藏時深夜裡翻越的那些白皚皚的雪山；像在滇西北，在白馬雪山途中翻越的那些覆有白雪的冷杉林。

汽車在雪路上打滑轟鳴，行駛緩慢，車窗外傳來涼颼颼的寒氣。司機謹慎地開著車，車內的人差不多都睡著了，我的內心卻被來自黑夜裡的白雪的光芒刺痛。

白雪彷彿讓我看到了自己，那個潛伏在時光深處的影子，他隨著時間和流水的遠去轉瞬間隱沒。我看見他的臉孔如同道路一樣空闊、孤寂。他的眼淚像一串在風中抖動而易碎的琥珀，像一把洋洋灑灑的乾燥的白雪，一種被空氣和水氣粘合的顆粒狀粉末。

他一次次，不由自主，轉身而去，而去。

可他的背影在雪地裡摔下來，他的心臟也一同摔落，他的身體摔倒在潔白而蒼涼的雪野上，讓我聽到冬天的森林中枯枝腐朽斷裂的聲音。這些聲音十分鄰近，而又遙遠；十分真切，而又捉摸不定。

看著他跌倒，像要死去。我在內心裡高叫著說：不！

而大地和雪野則像一頭凍僵的獅子。我聽到遼闊大地上動物和人類腳步一同遠去的聲音。我還聽到心臟內跳動得越來越小的聲音，像脈搏內流動的血液，逐漸黯淡靜止了下來。像遙遠的北方平原上，一脈快要斷線的水流，接近虛弱和無力，即將從地表上隱匿。

我癱軟無力，支撐著自己，想要爬起。

2007-01-05

車是凌晨五點到達雪鄉的，從一條不怎麼直的街道開過去，兩排木頭房子分列在馬路兩側，房門口大紅的燈籠還亮著。在司機的推薦下，我住到了林場職工楊大姐家裡，她給自己家取了個好聽的名字：雪松旅館。

爬上暖烘烘的火炕，開始蒙頭大睡，第一次睡這種炕，溫暖得出人意料。早上外屋的腳步聲把我驚醒，看看時間已經八點，我也爬了起來，穿好衣服，想出門看看雪鄉，這裡和別的地方到底有什麼不同。

漫天的雪，漫天的白。

雖然按照楊大姐的說法，今年雪鄉的雪不是很大，不像前些年——一直會從房頂上耷拉到地面上。但在我眼裡，這裡的雪已經足夠厚實了，特別是房頂上，還有一些柵欄圍起的園子，積雪足有三四尺厚。

村裡，幾條大狗正拉著雪橇到處跑，還有三三兩兩的外地遊客。我從小村出來，順著小路下到一處還沒有人走過的地方，雪沒到了腰身。小河上結著厚厚的冰，踩在上面，感覺得到冰層下水流的顫動。

陽光出來了，松林裡有斑斑點點的光亮。這時的雪鄉，山林和房屋都籠罩在朦朧柔和的光線裡，像是一則童話。

獨自沿著一條廢棄的雪道爬向附近的山頂，雪粒很快順褲角鑽進了鞋裡。後來，雪越來越深，很快弄濕了鞋，下了山，回到雪松旅館，將雪水倒乾淨，再從楊大姐那兒找來電吹風，將鞋子慢慢吹乾。

午飯過後，我躺在炕上，半閉著眼睛休息。楊大姐在炕下添進了新的劈柴，火炕更加熱了，諾兒來短信告訴我，她們單位要到雪鄉搞聯歡，正從哈市出發，估計晚上八點左右到雪鄉，到時若有機會見面，會再短信告訴我。

傍晚起床，有人在街道上放起了煙花，家家戶戶門口的大紅燈籠也都亮了起來。我不是特別喜歡這些，走到街上隨意溜躂，發現到處都是遊人和相機的閃光。一些黃狗和孩子，在人群裡鑽來鑽去。不知道玩兒什麼，怎麼玩兒。不拍照片。雙手插在衣兜裡在小鎮上晃蕩。這是我開始逐漸習慣的旅行方式，隨意晃蕩著，就慢慢丟失了原來的心情，那些欲罷不能、面對無力的心頭的灰暗。

晚上，諾兒到了，她們的活動結束後，我們在雪鄉有了片刻的小聚。陪她在街道上拍完照片，我們在雪松旅館和外人一起坐在火炕上打撲克牌，輸了喝啤酒，是在屋外的雪堆上冰鎮出來的。

溫暖的火炕，但我睡得並不踏實。輾轉翻覆中，那些淬上了時光和生命印跡的記憶碎片，魚貫而來，像我多年來不斷地出發、行走，直到又一次啟程。人間情知，或許並不應該以行走的形式來苦苦追逐，只是每每到了想要訣別的時候，總會於心不忍，於是一次次地遠離，一次次地拚命忘記，然而只需要短短一瞬就又將心頭的黯然重又揀回來。

早上起床，晃到街上的小郵電所裡，買了明信片郵寄出去。我是想，雪鄉，這是多麼動聽的一個地名啊，一定要讓朋友們知道，還有她。

諾兒還在某個覆滿白雪的房子裡開會。沒有驚擾，沒有告別，背起包，我在午後離開了夢幻般的雪鄉。