「地球表面的圖畫」。在沙漠之中，躺於一座高大的沙山，仰望宇宙高空，想起這個形容，便會覺得無比貼切。
沙漠就是一幅天然畫板，只要與人複雜的情感一一相對，這些沉寂而抽像的圖案，便無比形象生動。從一處沙山能看出一個自己念念不忘的美麗倩影，從一汪水泊能看出一雙曾經熟悉的眼眸。就像地球表面上的圖畫，是的，而且是裸露著的，各種各樣的精彩圖繪。
2006-05-04
每次結束後，就又回到了出發之處，而追憶，才是最遠最長的旅行。
2000年，我和麼麼茶去新疆的路上，我們坐在奔馳的列車上，車窗外，東北方向傳來一片「沙」氣騰騰、連綿遠方的黃褐色沙山，那是我平生第一次見到沙漠，那便是巴丹吉林沙漠的西南邊緣，從內蒙古阿拉善右旗向甘肅省境內延伸。
我還記得自己看到巴丹吉林沙漠第一眼時的情景。那個舒緩的生日之晨，幾個從內地回新疆的旅客，見我和麼麼茶望著窗外的沙漠抑制不住興奮，指著沙漠笑著說，如果真把你們扔在這樣的地方，你們還高興得起來嗎？
綿綿黃沙，一望無際，像一條黃色的紗布從車窗上橫陳過來，把車窗分成上下兩塊顏色分明的部分。上半部分呈現著天空的瓦藍色，而下半部分則綿延枯黃。我驚呆了，癡迷了，趴在車窗上狂喜不止，分不清那種風景到底是壯美，還是殘酷。火車逐漸駛離這片地域走遠了，我仍沉浸於其中，無法明白自己先前的感受。
之後，到了2003年，農曆正月初六，我從新疆返回北京，再次經蘭新鐵路走了一趟河西走廊。那幾天，西北普降大雪，厚厚的白雪將這片沙漠掩埋了，可吹過來的肆虐的風，打得列車上的玻璃震動不止。列車後來險些因大風而耽擱。幾天後，我聽聞從新疆開到蘭州途中的幾趟列車，因躲避大風在哈密和鄯善一帶停靠了好幾天，真是好大的風！
從2000年初見巴丹吉林沙漠，到2006年進入巴丹吉林沙漠，六年多的時間，不是太長，也不算太短，可見我與這片沙漠確實存在著很奇妙的緣分。
清晨，踩著沙丘，我跟著當地的嚮導深一腳淺一腳地前行，能看到自己遠遠倒映在沙地上的身影。腳底下，蟲豸不時快速地從細沙中鑽出，又快速跑遠。黃褐色的蜥蜴，經常在我們快要走近的時候，才帶著幽幽的眼神急奔而走，留下一串妙不可言的腳印。
好不容易爬到一處高大的沙山，站在那裡環顧四周，高高低低的沙丘，被精彩的光暈所覆蓋，像虎皮上的斑斕，像火燒雲中魚鱗的形狀，一直綿延到天邊。天和地，都沉浸在透明閃亮的金黃色裡。
我在沙地裡寫了一句只有自己才明白意思的字符後，便只有如鯁在喉的感慨。躺在沙地上，風吹動純淨細小的沙子，在耳邊發出窸窸窣窣的聲響。
長時間的沉默。
午後，我和嚮導坐在相隔不遠的沙山上相顧無語，也許是沙漠中的行走讓人太過疲憊，也許是他也在體驗這種沙漠深處才有的空闊和靜寂，我們將自己交付於靜穆的沙丘，光和影則在不遠處交相輝映。魔幻般的光與影，讓我在面對巴丹吉林時幾乎無從表達。
一棵小樹佇立在風沙的世界當中，孑然一身，如同我許多年來身不由己地遠行在不同方向的道路上。
充滿魅力的光影、沉寂抽像的圖案，與複雜的心情一一對應時，便無比生動起來。