晚上路過溪畔，去「綠光」酒吧，遇到傳說中的「艷遇」，被兩位女孩子纏著喝酒，從十點到凌晨四點，要求跟著我走，或者我跟著她們走。最後好不容易送走醉酒的她們。
酒吧老闆問我為什麼拒絕。他說這很正常，起碼在麗江這裡，每天都會有同類的故事在他眼皮底下精彩上演。告訴老闆，有時自己也想隨便，但有時越想隨便，便越是不能隨便。老闆笑。他又拿啤酒過來，聲明是他請客。
兩個男人接著喝酒，喝完桌上的酒，也喝完這夜，天色泛白，我逕自離去。
2005-05-03
記憶停駐在一些夏日的午後。在麗江古城，我坐在暖暖的陽光底下，就著一壺茶，或一杯咖啡，半睜半閉眼睛，懶懶地打量著身邊走過的三三兩兩的人。這裡閃動著成雙成對的戀人、夫妻，或者僅僅只是旅行路上相遇的同伴，還有裝束打扮都顯得十分怪誕的精神先鋒，或者有著一張張黯然臉孔的失意者。
那個好看的店家女子笑著衝我說：「我可以送你一張去聽納西古樂的票，很貴的，一百五十塊一張！」我沒要，回過頭對她笑笑，表示感謝。「那你給我拍張照片，這總行吧？」我站起來給她拍照，她露出嫵媚的笑，等我拍完後，要過我的相機翻看裡面的照片。她把肩頭和身體都貼得很近，有一股不知名的花香味暗暗散發過來。
夏子後來說，感覺到那是你最好的時候，很陽光，笑起來純真而羞澀，還彷彿信心滿滿，眼裡閃著光，頭髮蓬鬆得很有道理。她還說，若換上自己不是正處在特別失意的時間，雲南的那個夏天裡，我一定會愛上你。當然也許只能算是笑話。
在路上，很多顯得失意或者顯得不那麼失意的男女，都會先入為主彼此產生某些信任與好感。這個我懂。所以，每每遇到這樣的事情，我都會在最關鍵的時候，逃得不知去向。
一個人。
白日裡，我會滯留在古樸清潔的客棧，或溪畔一長溜的酒吧和餐廳，我習慣在這裡消磨屬於自己的時光。而夜半醒來，躺在客棧乾淨的木床上，靜下心來，可以分辨出露水打在屋瓦上的聲音，然後看著光明像沙漏一樣從窗戶外面擠進來，在木屋內一點一滴地積攢，直到房間變得分外明亮。
也有時候，會走很遠的路，去小巷的深處尋找那些製作皮紙的作坊，買一兩盞紙糊的燈籠，或一兩本手工做出的皮紙本子。或者是去遊人最稀少的古城角落，尋找一兩種當地人最喜歡的本色吃食。
木魚鈴的店，聚集了很多外地來寫生的學生，嘰嘰喳喳，嬉鬧著，一點兒也不介意我把她們收入鏡頭中。一串串木頭雕刻的魚鈴，順著古樸的屋門乖巧地垂下，在不知道是風的吹拂還是人手的推動下，搖擺晃動。布拉格酒吧的狗，會叼著裝滿垃圾的小籃子，搖搖晃晃地走過四方街，去垃圾場倒垃圾，引起眾人的一陣驚歎。而木府的老房子，十分安詳地矗立著，在強烈的陽光下，投下巨大的陰影。
天氣特別好的時候，玉龍雪山沒有了一絲雲霧的遮擋，我步行去束河，然後坐在油菜花地邊的簡陋小店裡，就著一條烤魚，喝著啤酒，感受風帶來的雪山的氣息。或是坐在某座房子的陰影底下，躲避一陣陽光的曝曬，或是嗅著不知名的草香，憧憬著下一站去白沙或是雪嵩那樣的小鎮。
我分明是喜歡麗江的，可面對嘈雜的人群，又分明感到自己與這裡所存在的距離。櫻花屋和對面酒樓上對歌的客人，溪水邊扭動身子比試跳脫衣舞的粗矮男人和碩壯女人，在酒精和夜色的瀰漫下顯得放肆、喧鬧。偶爾在心情極度糟糕的夜晚，來到燈紅酒綠的某個酒吧裡，要上一支雲南紅，點起一根ESSE煙，抽幾口，讓涼颼颼的感覺在嘴巴裡升起。偶爾也會喝得爛醉，深夜裡踉踉蹌蹌回到古南門，甚至敲錯別家客棧的大門。
「你是第一次來麗江吧，你還要到哪裡去？」客棧的主人喜歡這樣問我。我說去白馬雪山。他說那裡可不怎麼樣，沒吃沒喝的，別去了，乾脆去瀘沽湖吧，我可以幫你聯繫車輛和那邊的住處。我不置可否，踏著樓梯，來到二樓的廊道上，沏上一杯剛從隔壁店家淘到手的「青山綠水」，或是「蘭桂人」。
白馬，或者叫作白茫、白芒的雪山。
那時候，我還沒有來得及認識三里屯西六街上的那位女孩子，她還沒有來得及向我介紹與白馬雪山有關的那些朱婧的歌——《香格里拉》和《白色駿馬》。她還沒有來得及告訴我，之前的某些時間裡，她和我一樣，也會坐在與雪山相近的位置，會在酒吧或是客棧的某個角落，在某個不被人注意的地方，記下自己的名字。
而這些，後來都要讓我把麗江歸結為我們的小鎮，私人的小鎮，那裡是我們端坐在日常生活裡神秘對望的一個遠方的世界。我們心思密佈，我們的秘密深藏不露。在雪山腳下隨手摘一朵不知道什麼名字的花，撕成八瓣，每一瓣都能反覆呈現我們討論過的一幕幕：私奔、戀愛，逃出別人的手掌，或者幹壞事，像妖精一樣。
那時候，我更沒有想到，僅僅數月之後，我要開始圍繞整個喜馬拉雅的兩面，開始自己年輕時最為廣袤的一次旅行，並再次來到滇西北，來到這裡。
喧鬧的夜色讓我感受了自己的虛空與落寞。但聲色犬馬與燈紅酒綠，只是旅行中一份額外的渲染，它無法對內心裡雋永的風景真正著墨。