獨行，可能並不是最好的方式，但卻是我此時最願意的方式。在路上，那些隱藏於心的痛，會隨著某一處風景隨時撲面而來，像是秘密。是的，秘密。或許只有珍藏這些秘密，只有銘記這些秘密，只有不加忽略，只有感恩，那樣才算對得起我們曾經的付出和所有，才算對得起我們還沒有來得及實現的那些付出和所有。
2005-04-29
滇西高原的午後，白花花的陽光把眼睛耀得溫熱。走在樹蔭下面，不斷有什麼東西隨路面上斑駁的光影一圈一圈地蕩漾著，讓人產生錯覺。夏子，從昆明和我一同前往麗江的短暫旅伴。昆明的陽光地裡，她在走過我面前時，故意輕踩了我一腳，然後回眸微笑：「我們結伴同行吧。」
在路上，我很少願意和人結伴，而喜歡保持我行我素、毫無羈絆的自由狀態。我們所謂的結伴旅行，是從昆明的翠湖公園一同走路到同仁街，在同仁靚菜坊吃過飯，再從那裡走路到西郊車站，乘坐當夜前往麗江的長途汽車。到達麗江的清晨，在古南門，只停留了大約十來分鐘時間，她便從一家客棧裡租來自行車，一陣風似的騎得不知去向。當然，後來我們還是在麗江多次遇到。
夏子問過我，你打算怎麼旅行。我說我的計劃是用三分之一的時間看山水風景，四分之一的時間看路上的各色人等，五分之一的時間在客棧裡蒙頭大睡，六分之一的時間步行走路，其他的時間隨遇而安。夏子覺得我的想法十分不靠譜。實際上，我的確不是個好的旅行者。那些陽光充足、風和日麗的日子，分明是外出的好時間，我卻奢侈地留守在客棧裡面，睡懶覺、喝茶，顯得不務正業。
翻開還留存在手機裡的短信，那個新疆女孩子說，我們還可以繼續，但是附加了這樣那樣的一些條件，一副最後通牒的架勢。我苦笑。時間不是問題，其他一些事情也不是問題，但問題是，我們再也回不到過去了。面對玉龍雪山，我十分懶散地看著這些短信。在此之前，我從未聯想過感情與物質現實之間的種種關係，為它附加的額外條件與要求，以及它驟然間的轉彎，讓我在面對的時候感到無比羞愧。
清涼的風，從遠處的雪山上刮過來，陽光把記憶一點一點漂白。
當日出時金色的光芒打在雪光皚皚的山頂，雪山週身的雲彩也跟著一起燃燒起來，蒼鷹盤旋在突兀的懸崖上，遠處的村落上空升騰起乳白色的炊煙。這時，我會幻想起並不遙遠的某個地方，煨桑台上，桑煙正在升起；瑪尼堆旁，五彩的風馬旗正在晨風裡呼啦啦地迎風飄搖。而雪山腳下的某個村莊或是某座寺廟，洪亮而悠遠的誦經聲，伴著一串清脆的銅鈴，隨風遙遙傳來……
那裡可能會是白馬雪山，會是我要沉溺其中的一些畫面和圖景。我想。
屋頂喚起的疼痛，就像視線中的天井和露台，鋒芒逼人。我感到它要洞穿我的軀體，灼傷我的五臟六腑
水是柔軟的，如同時光。我的時光被水緩緩推動，從少年一直走到現在。