我終於來到，滇西北，我的秘密之鄉。時間，如同一幅刻畫在牛皮紙上的地圖，已在不經意間，用所生的枝枝蔓蔓，勾勒出了阻隔你我的距離和所有的千山與萬水。
錯過。
失去的記憶，將永無消息。我並不曾遺忘，真正的原諒安靜得讓人止步。每個人都彼此堅定地走在各自的路上，任所有花朵，零落成泥。
2005-04-27
時間回到2005年，我要把身體蜷縮起來，半瞇著眼睛躺在長途大巴車上，趁著夜色翻越滇西高原那些沉默的山巒和泛著碎銀般光亮的河流。在黎明到來之前，天光顯得更為幽暗的那段時間裡，伴隨著身邊出現的一座古城，我的視線，緊緊攫取了窗外黝黑天幕下開始微微顯影的一座雪山。
車內，人們產生的小小忙亂與騷動，讓我知道自己已經來到麗江，來到了這座滇西北的高原小城。我十分確定，此刻正在顯現出輪廓的雪山，就是我心目中嚮往已久的那些雪山中的一座——玉龍。微弱的晨光中，她那潔白的峰巔，在墨藍色的天空下像一團棉花般輕盈柔和。在我向她遙望的時候，她飛動起來，很快阻塞了我的毛孔和全部的呼吸。剎那間，我已被她的肆意壓得透不過氣來，四肢動彈不得，全身上下一陣冰冷。
汽車帶著我在這座高原小城裡繼續前行，然而我的意識已經停留在了身後的那座雪山之上。麗江是一座「精彩紛呈」的城市，據說這裡是一個讓背包客艷遇頻發的旅行高燒之地，一座令都市「小資」和「白領」中的情感冒險者們亢奮的天堂。對許多人而言，來到這裡，可能更多意味著一次旅行、一段時光。但對那時的我來說，卻包含一段鋸齒般細密、交錯，並起伏綿延的奢侈夢想。它們像是滇西公路上那些斷裂了無數次的腸子似的穿山隧道，歷經漫長與曲折，然後一節節，並不十分連續地通達著我的願望。
我來到了這裡，滇西北，我的秘密之鄉！我的秘密之花在這裡顫鳴著而迎風開放：幾年前，我曾經在內心里許諾過一次朝聖般的旅行——從川西進入雲南，去滇西北依次看梅裡、白馬和玉龍三座雪山，再從麗江前往大理和昆明，然後向南一直到達西雙版納，再從那裡進入緬甸和越南，然後去尼泊爾看喜馬拉雅山，最後再翻越喜馬拉雅山脈，回到中國境內的西藏。
訂下這個計劃的時候，中甸還沒有被命名為香格里拉，我對喜馬拉雅、藏區、滇西北還知之甚少，甚至，我對這裡幾座雪山的具體位置都幾乎還沒有搞清楚。但是，正是從那時起，我卻在地圖上竭盡所能地尋找「白馬」雪山。這個名字源於當時一位同事採訪製作的一期電視節目。在那個節目裡，我知道了，在中國雲南的確有著一座叫作「白馬」的雪山。是呀，多麼幽雅委婉，多麼動人心魄，多麼充滿靈性而又詩意：「白馬！」如同我少年時期寫過的詩句一樣：「騎著紅馬的美人在雨水裡緩慢離開/騎著白馬的少年，正自揮劍前去！」
從那時起，我本能而又偏執地認為，那裡一定是和我心靈相通的地方，一定就是我所要尋找的內心世界，正如多年以來，不少人在致力尋找英國小說家詹姆斯·希爾頓在《消失的地平線》中所描繪的人間天堂——香格里拉（藏語稱之為「香巴拉」）一樣，我感受到了來自一座雪山的神秘召喚，那裡有雪域高原的純粹與悠遠，有神聖湖泊的美麗與明淨；那裡是「神仙居住的地方」，也是我心中的香格里拉的所在。這種暗示與召喚，讓我欣然嚮往，並衝動不已。
而此時，當我嘗試著進入滇西高原，開始真正尋找那座叫作「白馬」的雪山，開始自己一連串的「秘境」之旅，我已僅能隻身一人。因為那段充滿烏托邦式幻想的蜜月旅行，已在不經意間破滅、消逝。那個被我稱為「紅馬」的女孩，已從北京回到了她的家鄉新疆。一次，在與她及她媽媽進行了兩個多小時的電話長談之後，我不知道是自己主動放棄了爭取，還是被動選擇了決裂。就那樣，有始無終。最後，千里之外的那端，電話聽筒被重重摔下，此後傳來的，是一串讓人心碎的嘟嘟聲。
離開，緩慢離開。少年時期的那句詩，竟鬼使神差般一語成讖。於是，我從五月裡還有些陰霾潮濕的北京來到了彩雲之南，來到了這個天氣晴朗，地面上白花花一片的西南，中國的陽光燦爛地帶。而我來到這裡，究竟是為了將心頭堆積的情感困擾一一攤開來晾曬，還是要開始履行內心曾承諾過的一次朝聖般的終極之旅？當時自己也不是很清楚。
但我知道，之所以來到滇西北，來到麗江，我仍是在刻意尋找那座雪山：白馬，或者白茫、白芒的雪山。從地圖上看，它是位於金沙江和瀾滄江之間、梅裡雪山和玉龍雪山之間的那座雪山；它是國道214公路從中甸通往德欽時，在金沙江奔子欄附近所要翻越的那座雪山。
趁年輕，讓我回到白馬雪山。當然，它又不光是地圖上所標注的這座雪山，它甚至可以是整個滇西北，整個大「香巴拉」地區，整個青藏高原，整個中國，或者是整個喜馬拉雅南北兩面雪山中的任何一座。正如我後來所尋找過的其他地方和其他地方的雪山一樣，只要那裡存在著與我相關的任何蛛絲馬跡。
當我第一次來到滇西北，來到麗江，在馬幫曾經走過的青石路面上，我眼望著一座潔白的雪山和一座青灰色的古城，內心充滿了荒蕪。
記憶回到之前與她分手的冬天夜晚，我依偎在北京阜成門外的某座高樓上，看著玻璃窗外，街燈彷彿正在深夜裡凝固，汽車的尾燈拉出一道道漫長而又曲折的弧線。抬起頭，我看到幽深的天幕上，漫天的雪花從上面四散開來，像一隻隻冰冷的蝴蝶，在寒冷的夜空裡墜落、飛舞，無聲無息。那一刻，痛楚瀰漫全身。
雪。
終年不化的白雪，始終覆蓋在寂靜的山頂，那該是多麼難以言說的傷痛啊。遙望著玉龍雪山，我覺得自己，是身不由己地要來到這裡，彷彿走在一條歸途之上。
面向雪山而升起的風馬，磕等身長頭的人，有著樸實的信念力量。這是一座座雪山對我最初的召喚與吸引。
終年不化的白雪和堅冰，始終覆蓋在寂靜的山頂，那該是多麼難以言說的傷痛啊。我覺得自己是身不由己地要來到這裡，彷彿走在一條歸途之上。/宗小諾攝