人生拼圖
2010年年初，收到兆民的來信，告訴我蘭州石化公司成立了一個中老年攝影協會，並正在籌辦展覽和出版作品集，希望我寫一篇序，我馬上回信答應了。如果當年我沒有從北京分配到蘭化公司工作，也許我就不會有緣那麼早接觸到西藏文化了（詳細的經歷已在《那時·西藏》一書中講了）。
半個世紀前的一個冬夜，剛大學畢業的我，離開生活學習了5年的首都，從北京乘坐一天兩夜擁擠的硬座火車，終於到了西固城——當時那個快車只停一分鐘的小站，車站小到連站台都沒有。在深夜的黑暗中，踏進沒過腳背的黃色浮塵裡，走出空無一人的車站，我很幸運地搭上了一輛從車站前路過的化建公司的施工吊車。
好心的司機讓我站在吊車駕駛艙外的踏板上。我把簡單的行李袋放進狹小的司機艙裡，一手緊緊地抓著冰冷的吊車鋼架，一手緊緊按住斜挎的帆布書包，書包裡有用毛巾包著的一台20世紀30年代德國產的羅萊考特雙鏡頭相機，那是我十二三歲時得到的第一台相機，它隨我從上海到了北京，又從北京到了蘭州，最終被帶到了澳大利亞。
最初，我被分配到蘭化公司有機助劑廠，有機助劑廠的技術和設備十分落後，據廠裡的老工人講，當年建廠照搬了20世紀50年代東北一座勞改犯廠的裝置。廠宣傳科發現我有繪畫和攝影的特長，就常把我從車間有毒的倒班崗位借調到宣傳科，畫宣傳畫和拍攝廠裡的各種活動。四十多年前的蘭化有機助劑廠，只有保衛科有一台海鷗相機，宣傳科要拍廠裡的活動，用的就是我的那台羅萊相機。
記得有一次，我還用它為蘭化中學運動會拍攝了開幕式，拍好後的黑白膠卷是借用保衛科的暗房沖洗的，暗房在職工單身樓的宿舍頂層。我一個人在暗房裡沖洗、放大，苦幹了一夜，第二天一早把幾十張運動會的黑白放大照片送到學校辦公室，當時負責此事的老師非常滿意，稱讚說照片都可以上《人民畫報》了！
為此，老師特地到西固城鐵路橋洞附近的一家小飯鋪裡，請我吃了一頓中午飯。那時，西固城裡總共只有兩三家泥土地面的小飯鋪，何況每人每月限量供應二兩油、四兩肉，能夠在飯店吃到兩菜一湯加兩大碗米飯，雖然總共只有七八元的消費，但在當時，對於月工資只有54元的我無疑已是最奢侈的大餐了。
十二三歲時得到的第一台相機隨我從上海到了北京，又到了蘭州，最終被帶到了澳大利亞
我把這些回憶都寫進了協會作品集的序裡，這些片斷就是一幅巨大的人生拼圖中的無數小塊，由一個個圖形不明確的小塊慢慢拼接成了大塊。有些小塊有著類同的單色，它們填滿日復一日的歲月空間；有一些小塊圖形鮮明，它們起到人生路上的關鍵性作用。隨著生命的延伸，不同人的人生拼圖漸顯出或大或小、或豐富或單調、或斑斕或灰暗的圖形。
有人用科學的統計規律，把一個人生命中幸與不幸的遭遇歸結為概率的結果，而我則更偏向於緣分的作用。漫漫紅塵，芸芸眾生，哪裡能簡化為一個個無生命的數字？佛教認為個體生命成為一個人是非常難能可貴的，圍繞著每個人生的天時、地利、人和三者之間，已構成極為複雜的因果，更不用說那麼多生命之間，冥冥之中又有著怎樣相關相連的因緣呢？所以我想，用人類的智慧是根本無法解讀的。
協會的作品集很快寄來了，我同時也收到了公司離退休二處處長霍寶霞的信，邀請我給協會做一次講座。另外，從這年的4月下旬開始，與穀倉當代影像館的王西野討論製作一套限量版作品的事。經過約半年的選擇和編輯，最終選出4個專題：從20世紀80年代至90年代拍攝的西藏人物作品中，選出111幅作為《虔誠》系列；從2006年和2009年兩次在甘肅、青海、四川三省藏區的攝影作品中，選出《經幡》系列54幅；從2008年10月在澳大利亞弗林達斯山地拍攝的作品中，選出《弗林達斯山地的樹》系列45幅；第四組《心境》60幅，則是數碼合成作品。
總計全套作品270幅，採用泛太克無酸收藏級相紙，愛普生收藏級微噴技術製作，每幅都有愛普生收藏級認證鋼印。限量簽名版共製作了3套，因為每個專題作品裡，加有一幅簽名蓋鋼印的作品小圖索引，所以3套作品共有822幅之多。製作工作安排在2011年夏，因為製作這批八百多幅的照片作品，至少要一個月的時間，所以在與劉浩檢查了作品的樣片之後，我計劃去藏地轉一轉，回來以後可以完成後期的編號和簽名，這樣就開始了第三次拍攝經幡的藏地旅行。
與穀倉當代影像館副館長劉浩一起校對樣片（李兆民 攝）
劉浩正在精心製作並裁切《弗林達斯山地的樹》系列作品（王玫 攝）
第一段的旅行有六人：兆民、王玫、寶霞、杜毅、司機老劉和我，我們早上八點多鐘從西固城出發，中午在合作縣城簡單吃了一碗麵片繼續趕路，下午兩點多到阿木去乎寺，彭次和管家已在活佛家門口張望了。我們在客廳喝茶、吃西瓜、聊天，彭次和從裡屋取出一隻精緻的小銀碗給我看，那是他從尼泊爾花了三千多元買來的，準備用它盛放聖水供在佛像前。因為我們要趕到迭部過夜，又因7月8日還要回來參加阿木去乎寺的曬寺節，所以匆匆告別彭次和管家上路了。
我們途經一個叫達尼瑪龍的小村莊，那裡正在舉行一場激烈的籃球賽，球場是在草場上臨時平整出來的，場地四周圍滿了牧民，還有一些賣食品飲料的小販，沿路邊停滿了大大小小的摩托車，卻不見一匹馬。我看了一下手錶上的海拔高度——3229米，在這樣的海拔高度，空氣中的含氧量比平原少1/3，只有世代生活在高原的人才能適應這樣劇烈的運動。
我們在傍晚時分到達了迭部縣，縣城雖小卻很乾淨，我們在“天保旅館”住下。然後，去不遠處一家由一對年輕的山東人開的，專吃各種砂鍋的飯鋪吃晚飯。兆民從旁邊的店家買了青稞酒，我們要了大盤的白切肉、油炸花生米、豬耳朵，各人點了一個砂鍋，就著在臨夏買的大餅，酒足飯飽後，慢慢地散步回旅店。幾個人都到我的房間聊天，我一邊寫日記，一邊下載當天拍的照片。晚上十一點多，突然有人猛敲房門，大家吃了一驚，兆民打開房間，進來一個警察和一個帶槍的武警，要檢查我們的身份證。兆民、寶霞他們掏出身份證來，我慢慢做出翻找的樣子，沒等我取出護照，軍人已轉身走了。
第二天早上6點，我們離開迭部去扎尕那，80公里的路程，一路都下著小雨，山路彎彎曲曲，周圍雲霧縹緲，一彎一個景。我們已聯繫好了要住在帕巴村長家裡。扎尕那村又分為4個小村子，由下而上分別是：東窪村、業日村、達日村和代巴村。最靠下的東窪村和最靠上的代巴村，相距約5公里，有一條盤旋的公路聯通4個村子。帕巴家與村裡大多數居民的房子一樣，都是二層木結構，從獨木梯爬上去，走過一個泥土面的平頂，再爬一個獨木梯才到這一層的住房。帕巴安排我們住這層的大間，那裡設有煮水燒飯的爐子、茶几、沙發，靠窗是一張可以睡4個人的大炕，房角上還擺了兩張單人床。
寶霞的準備工作做得很充分，為村長兩個讀小學的兒子送了幾紙箱的練習本、書、鉛筆，又送帕巴好幾條印了大花的棉布床單、搪瓷臉盆、熱水瓶。還有這幾天的糧食、蔬菜水果、肉蛋、罐頭、豆製品、飲料、油鹽調料和鍋碗瓢盆，真有點長期安家落戶的架勢呢！因為汽車開不進村裡，大家一趟趟，好不容易把一大堆行李物品都搬到了樓上，又七手八腳地洗菜炒菜、燒水、煮飯，很快五個葷素搭配的熱菜，加上涼拌黃瓜、五香豆乾就擺上了茶几。
雨中穿過泥濘的庭院，鞋上沾滿爛泥，從獨木梯子上爬到住房二層是有點難度的
兆民每頓都有喝點酒的習慣，於是邀請帕巴一起喝幾杯，大家與帕巴如一家人一樣，圍著茶几熱熱鬧鬧地在扎尕那吃了第一頓飯。閒聊中，帕巴告訴我們，80年前，美國的植物學家洛克曾經在他們村裡住過很長的時間。於是吃了午飯，我們冒著小雨，在帕巴的帶領下踩著泥濘的小路，去拜訪洛克住過的才毛吉家，那時候才毛吉的爺爺應該是房主人吧。泥路兩旁是高高的在藏區常見的木架，那是曬農作物用的。我吃力地在泥路上走著，想到80年前，洛克也在這條泥路上走著，真有一種時光倒流的感覺。
告別才毛吉出來，天仍在下著小雨，我們在村裡轉了轉，才回到帕巴家。晚飯後，大家又圍著帕巴聊了一會兒天，司機老劉累了，大家準備睡覺，我們4個男的都上了炕。寶霞還特地為我帶來一隻全新的鴨絨睡袋，我用手錶測了一下室外的溫度，只有4攝氏度，室內也只有七八攝氏度的樣子。但躺進鴨絨睡袋只幾分鐘，就熱得口乾舌燥，幸好有送給帕巴的棉布床單，我取了兩條床單當被子，這才感到輕鬆舒適。寶霞正好感到冷，就用上了這只適應零下十攝氏度氣溫的鴨絨睡袋，大家都驚奇這麼冷的氣溫，我怎麼只蓋兩條薄薄的床單。我自己感到自大手術之後的幾次藏地旅行，體力已漸漸恢復到了手術前的狀態，內心也常常感恩上蒼，又給了我一次次重返藏地的精力和自信。
帕巴家的小客廳，窗外帕巴提著暖瓶為我們燒了熱水，遠處是雲霧中的扎尕那山村
第二天一早，天仍陰陰的，雨後的空氣濕而令人清醒，我們爬上後山坡，青草綠樹，生機勃勃，一條清清的小溪從濃綠叢中流淌下來。小溪上架著好幾座古老的經輪房，嘩嘩的溪水不停地推動著經輪。我走近細看，木質經輪無聲地轉著，彩色的圖案和經文融為暗紅的一片。幾隻刻滿經文的羊頭骨，用黑黑的眼窩默默地注視著我。我突然有一種錯覺產生：彷彿看到了時光的流逝、生命的消亡。
離經輪房不遠，有一座小小的寺廟叫瑪尼寺，據帕巴說那裡只有一個喇嘛。我輕手輕腳地推門走進這座只有一個喇嘛的小寺，只怕打破眼前的寧靜。寺廟只有一間經堂、一間居室，那個唯一的喇嘛正從居室走出來，走到掛在牆角的一個水龍頭下洗手，設計巧妙的洗手設備是我從未見過的，也是為只有一個人的生活狀況特製的。我見他先把鋁壺裡的泉水倒一點在水喉的膠皮管裡，再擰開水龍頭仔細洗淨雙手，然後走進經堂，默默地點亮佛像前的酥油燈。喇嘛目不斜視地在經堂裡走動，熟練地做著這一切，並不與我打招呼，似乎我只是空氣。當做完了經堂裡的事，喇嘛則靜靜地站在經堂門外。
小溪上架著好幾座古老的經輪房，青草綠樹在雨後充滿生機
經輪在不停地轉動，也伴隨著時光的流逝、生命的消亡
昏暗的經堂裡，小小的酥油燈無聲地燃燒著，我站在銅製的酥油燈前，把焦距對準酥油燈和明亮的火苗，經堂外的天空、樹木、廟門以及喇嘛都只是一個模糊的輪廓。就在快門響動的一瞬間，我頭腦裡突然閃現出一個念頭：那位五十多歲、一言不發的喇嘛，多像這枚無聲地燃燒著的酥油燈火。喇嘛把一生奉獻在這個小小的寺廟裡，如一盞油燈，如一個生命，即使燃盡全部的酥油，花盡一生的時光，相對於宇宙萬物、芸芸眾生，也只是滄海一粟，微不足道，甚至沒有多少人知道他和它曾經在世間的短暫存在。
但我知道，在藏區，喇嘛大多從小就被父母送進寺廟，也有不少是自願出家當喇嘛的，他們大多在十來歲就進了寺廟。那麼，這位沉默的出家人，在幾十年裡，日復一日、年復一年地做著一模一樣的事，念著一遍一遍的經，這樣的一生，從沒擁有過世俗的榮華富貴，從沒享受過凡人的肉慾、物慾。然而我相信，因其一生祈求世間眾生得解脫，他的內心一定無比充實。
扎尕那業日村的瑪尼寺裡只有一名喇嘛，早上起來他仔細地洗淨雙手，然後走進經堂默默地點亮佛像前的酥油燈
