意外的一場大雪覆蓋了夏季的草原，經幡在突然的寒冷天氣裡似乎凝固了
離開科才寺開車只一個多小時，就到了青海省河南蒙古族自治縣，縣城的風格完全不同於藏區，縣城不大，但乾淨整潔，大街小巷多以蒙古語命名，縣城主道叫察罕丹津大街。以前看歷史書，知道察罕丹津在藏傳佛教的歷史上也是個重要人物，今天還是第一次看到以他的名字命名的街道。
歷史只記載了察罕丹津1735年去世，對他的出生年月至今沒有準確的記錄。察罕丹津一族牧居於青海黃河南端，後他被清朝雍正皇帝封為“青海蒙古和碩特黃河南首旗親王”。察罕丹津也與拉卜楞寺的創建關係重大，作為施主，在1709年（康熙四十八年），他迎請西藏高僧——倉央嘉措的經師第一世嘉木樣阿旺宋哲大師，主持拉卜楞寺院的建造。
縣城主道的商店門面都統一用棕色木結構裝潢，十分整潔古雅。我們隨意找了一家飯店，要了糖醋裡脊、西紅柿炒蛋、炒土豆絲和蒜炒青菜，加上啤酒和米飯，4個人一共才花了73元。
我們計劃在瑪沁縣過夜，整個下午就是不斷地翻山越嶺，這些公路埡口都在海拔4000米左右，直到晚上十點半，我們才到達瑪沁縣城。不知為什麼，與瑪曲等縣城的明亮和繁華不同，整個瑪沁縣城的街道都十分昏暗，甚至在主街中央有一整座水泥結構的牌樓翻倒在路的中央，堵住了道兒，顯得十分怪異，似乎進到了什麼戰爭電影的場景裡。
更令人不解的是，我們沿著主街找住宿的旅店，大大小小問了五六家，都說沒有空房間。最後好不容易找到一家叫“大武飯店”的，還有一個標間和一個套間空著，分別是120元和180元，我和兆民住套間，把行李搬進房裡已到午夜12點了。套間的設計也十分特別，內間很小，只放置了一張雙人床，外間很大，空空的，只在牆角放置了一張單人床，衛生間破舊而髒，卻意外地有熱水。
一下午開了十多個小時的車，文明他們都餓了，要出去找吃飯的地方。也許是餓過了頭，我沒什麼胃口，又懶得動，洗了澡，便斜靠在床上，一邊吃一支從澳大利亞帶來的什錦果干條，補充點能量，一邊寫當天的日記。
只睡了4個小時，我們第二天一早就出發了。天下起大雨來，離開縣城半小時後，我們到達海拔4190米左右的地方時，雨變成了雪。看到路邊的山上有經幡，我們急忙停了車，冒著大雪爬到山坡上，山坡上長滿一兩尺高的牧草，沒走幾步，我們身上的單褲大半已濕透了，冰涼地貼在腿上，山風吹來冷得發抖。
因為擔心雪會停，就顧不得太多，只一心在大雪中去拍經幡。天空、遠山和近處的山坡，是灰白和灰黃的一片，幾條長長的經幡在鉛灰的天穹與灰黃的山嶺之間，如幾筆重彩，凝重而肅穆。雪飄飄揚揚、無聲無息地下著，世界瞬間變得乾淨而簡單，如國畫中講究的留白。
其實繪畫中的留白，是在空靈中創設意境，畫是空間藝術，在動態和靜態的描繪中，動中求靜，靜中求動，計白當黑，以空為有。人們常說“時空”，人的生命即由分分秒秒組成，在生命的空間藝術中，我們是否也應適當地在世俗的事務中“留白”，給生命留出創意和靜思的空間呢？
我又濕又冷地回到車裡，把濕的鞋襪脫掉，又拆卸了全濕了的雙截戶外褲的下半截褲腿，光腳、穿著短褲坐在車裡。文明把車內的暖風打開，車內馬上暖和起來。十點多鐘，我們到達海拔4382米的青珍山埡口，在漫天大雪中，看到遠處山坡上隱隱約約有幾頂牧民的白色帳篷，一群黑色的犛牛在雪地裡緩慢地移動著尋找可食的牧草。
我們在公路邊停住車，也許是聽到汽車發出的聲音，遠遠地，從帳篷裡走出一個年輕的男子和一個六七歲的女孩，女孩只穿著貼身的單衣，在雪天裡緊緊地捂著雙手，依偎在男子身後，又好奇地探出頭來看，二人都默默地注視著車裡的我。因為我在車裡光著腳，只穿著短褲，沒有勇氣從溫暖的車裡走進雪地裡，只能從車窗向外用長焦鏡頭迅速拍下難遇的瞬間。
我無法猜出父女二人此時此地正在想什麼，也許是疑惑我們為什麼在這裡停車；也許在猜想我們是從什麼遙遠的地方來的；也許他們什麼也不想，只是因為在少有人煙的高原、空曠無際的草原突然出現幾個同類，於是覺得親切，感到好奇，雖然這些同類似乎來自完全不同的世界。
我相信地球上各種族的生存環境，大概沒有比藏族更艱難的了：嚴寒、酷熱和缺氧，三項對人類生存的最大威脅只有在西藏高原同時並存。世世代代生活在這樣嚴酷的自然環境下的藏族人，在他們的一生中，體驗到的生活磨難和生命的脆弱，一定比其他的民族更深切，因為他們更多地經歷著生命的緣起緣滅和生死無常。也許，這正是整個藏民族會如此虔誠地信仰佛教的原因，因為他們必須用信仰的堅定，去接受對苦難的挑戰；用信仰的虔誠，去經受艱辛的磨煉；最終因世世代代的信仰，去超越人世間的苦難。我突然覺得站在漫天大雪中的父女，就像我剛剛看到的大雪中的經幡，坦然於苦的存在，同時，還用他們所身受的苦難，祈求上蒼賜以世間眾生包括他們自己，一個更為圓滿、快樂的人生。
父女二人都靜靜地注視著車裡的我