8月18日一早，我們在旅店很小的餐廳吃早飯，餐廳只有4個老式的火車座。我們進去時，已有4位西方遊客在吃早飯。我看到桌上中英對照的菜單上居然有咖啡、烤麵包、黃油果醬和煎雞蛋。這一份共17元人民幣，只相當於在澳大利亞喝一杯咖啡的錢，在30年前的夏河是完全無法想像的。
八點多出了縣城，經過兩個多小時的車程，再翻過一個海拔三千多米的山口，就到科才寺了。科才寺離縣城約三十公里，是拉卜楞寺所轄的格魯派寺院，據說建於1894年，是因為四世嘉木樣應科才部落頭人及部落長老的請求，選了寺址建起了經堂。我們停車休息，輕手輕腳地走進古寺，怕打破了寺廟的肅穆和寧靜。在佛殿門口，一個小喇嘛唸唸有詞，用心讀經書，連頭也不抬。不遠處的廊簷下，有一位年長的喇嘛，紫檀色的臉膛、灰白的長鬚，身上披著灰白的老羊皮大衣，斜斜地靠在椅子上，靜靜地閉目養神，像一尊古老的佛像。
從經堂裡走出來一群年輕的喇嘛，因為剛做完早課，他們紛紛披上藏紅的袈裟，戴上黃色的雞冠帽，嘴裡都還在大聲地念著經。人群走散，又走出一位中年喇嘛，向我招手示意，我跟隨其後，原來他是要把我帶到他住的地方。與大多數喇嘛的住房相似，這是一個不大的房間，一半是個藏式炕，炕桌上是厚厚的經書，另一半供著佛像唐卡等。中年喇嘛叫曲達爾，聽起來應該是蒙古族人的名字，與他同住一室的是個十來歲的小和尚，是阿卡曲達爾的學生。小和尚滿臉稚氣，親切地靠在師父身上，始終用天真的大眼睛好奇地盯著我。
曲達爾告訴我，廊簷下的老喇嘛是85歲的曲德加措，全寺最年長的阿卡。我在房裡拍了些照片，阿卡曲達爾說可以帶我去殿堂看看。我隨他來到一個殿堂，他打開門上的銅鎖，描金繪龍的殿門吱呀著被打開了。從明亮的廣場跨進幽暗的佛堂，我一下子什麼都看不清了，好一陣才看到殿內到處是精美的壁畫唐卡和佛像，還有精緻的大幅堆繡佛堂吊頂。在這樣的氣氛下觀賞殿堂，讓我覺得又回到了30年前第一次在拉卜楞寺的感覺。
阿卡曲達爾在自己房間的炕上讀經
阿卡曲達爾和他的學生，看上去像父子一樣
專心讀經的小喇嘛
85歲的阿卡曲德加措
年輕喇嘛做完早課從經堂出來，紛紛披上藏紅的袈裟，戴上黃色的雞冠帽，嘴裡仍念著經
精美的唐卡組成的殿頂
科才寺在1958年曾遭到毀壞，這些殿堂和壁畫佛像都是近幾年修復的。所幸的是，由塔道嘉措所賜的語化無量壽銅佛，以及多部用金汁書寫的《甘珠爾》《莊眼睛》和《賢劫經》等文物，都被保存了下來。在這個有近兩百年歷史的古廟裡走動，遠離繁雜的身外之物，隔絕慾望的世俗社會，把躁動不安的心，帶進寧靜純淨的信仰世界裡。在短短幾十分鐘裡，我似乎看到了獻身宗教的喇嘛們，從小到老日復一日的人生全過程。在這裡，生命的目的，就是解脫慾望，得以成佛，普度眾生。
精美的描金繪龍殿門
在《人的宗教》一書中，休斯頓·史密斯把人的一生或命運比喻成一幅巨大的彩色“生命掛毯”。我只記得大意是這樣的，史密斯認為，人類無法看到“生命掛毯”的正面，面對的總是掛毯的背面，因此生命的外表，看起來就像是無數彩線和繩結組成的迷魂陣，人類對生命及其命運的認識錯綜複雜，混亂不堪。幾千年來，人類最持久、最認真的企圖，就是想從“生命掛毯”背面的迷魂陣，去猜測它正面的圖案，找出生命整體的意義和對命運的把握。
我想到了兩千年前，當雅典法庭判蘇格拉底死刑時，他說的話：“未經省察的人生沒有價值。”所以，人生價值在於人必須經常自我省察才行。由此，我又想到，在這個世界上，有的人信神，有的人不信神，因此從這方面來講，我們常常把人區分成有神論者和無神論者、宗教信徒和世俗凡人。不過，這樣的區分，我覺得並不是很關鍵、很重要，因為，一個人可以不信神，但應該相信神聖。相信神聖的人，就有所敬畏，在這樣的人的心目中，總有一些東西是屬於做人的根本，是底線，是褻瀆不得、跨越不得的。這樣的人，並不一定是害怕受到神靈和上天的懲罰，而是不肯喪失最基本的人格。