在同仁拍攝了4天，我們按計劃，要在桑科草原和夏河縣城各停留一天，去桑科是為了會一會很多年沒見的好朋友馮證，去夏河則是為了重訪拉卜楞寺。不知是因為在同仁的那幾天中拍攝得太興奮、太投入，還是因為手術後的身體仍沒能恢復如初，在早上離開同仁去桑科的途中，我就開始感到全身無力。到達馮證在桑科草原經營的度假村時，天已昏暗，坐了一天的車，我感覺更難受了，於是吃力地從車裡出來，一下子都沒認出早已等待在暮色中已走到我們車前的馮證。
在藏地草原生活了十多年，生性豪爽的馮證已完全是個藏族漢子了。馮證在桑科草原經營“拉卜楞假日歡樂園”，把我安排在度假村最好的小木屋住。木屋位於牧草地的坡頂上，可以鳥瞰整個度假村，大大小小藍白圖案的圓形藏式帳篷散佈在盛開著野花的草原上，這些帳篷是供到草原旅遊的城裡人體驗一下草原牧民的生活的。
小木樓只有兩間客房，外帶一個客廳，屋後就是無際的綠色草原，一直延伸到天邊的青黑色群山。馮證早已為我們準備了豐盛的晚餐，在客廳的方茶桌上擺了手抓羊肉和好幾個時鮮炒菜。我卻因為渾身無力，一點兒胃口也沒有，只吃了一些我喜歡的煮鮮玉米和土豆。
晚飯期間，馮證不時站到窗口，用對講機給廚房的員工安排著工作。因為平時只有春夏兩季度假村才有客來，所以十多名服務員，都是臨時從草原招來的。服務員都是十八九歲的牧民子女、初中高中的學生，因此都會說一些漢語。馮證給他們包吃包往，另加每月兩三千元的工資。晚飯後，小木樓下的草地中心已點起了熊熊篝火，火上還支起了烤全羊的架子。藏族牧民都是能歌善舞的，這些年輕的男女服務員們已穿起藏式服裝，與客人們手拉手繞著篝火跳起了傳統的郭莊舞。
客廳裡只剩我一人，我帶上頭燈，從木屋下來，到露天的水龍頭前，用冷水洗臉刷牙，準備早點睡覺。因為是用深井抽的地下水，水涼得刺骨。我在黑暗中躺到木板床上，很久沒能入睡。外面是熱烈的郭莊舞曲，還有人們的歡鬧聲，我內心卻又飄過一絲淡淡的悲涼和心有餘而力不足的無奈。
第二天上午，陽光明媚。早飯後，馮證在草地上擺好了桌椅，我們一起喝茶聊天。十多年沒見馮證，聽他講這些年來的情況，當年他是第一個在桑科草原經營度假村的人，他克服了種種困難，嘗遍了酸甜苦辣，歷盡磨難艱辛，也因此對人生有了更深的感悟，對藏傳佛教才有了更多的理解。
那天，馮證身穿一身藏袍，長髮披肩，頭戴一頂寬邊皮帽，地地道道一個藏族漢子。我聽他滔滔不絕地講，很感歎，很感動。我心想，馮證已不是以前的馮證。馮證說：“留個影吧，不知道什麼時候還能見面。”說著就站在我身後，隨手把頭上的皮帽戴在我的頭上。
在初夏的高原陽光下，在盛開野花的牧草地上，遠處是黛青色的群山，近處是朋友和甜茶，那是蘭州特有的三泡台，民間稱蓋碗或盅子，是用茶葉、桂圓、冰糖、杏干、枸杞、小棗沖泡的茶。昨晚的憂傷和無奈已經煙消雲散，我感覺連身體都好多了。人生總有曲折磨難、順暢歡樂，應當好好珍惜的正是當下的時光。
下午，我與兆民、王玫去夏河縣城。昨晚他們一夥人玩得很晚，看我已早早睡了，怕吵醒我，都沒有用二樓的另一間客房和我房間裡的另一個空床，幾個人擠在一樓的木板屋裡睡的。草原的夏季，白天在陽光下氣溫很高，晚上氣溫常常就遽然降到零度上下，半夜裡他們全被凍醒了，披著被子聊天，幾乎一夜未睡。
馮證已成為地道的藏族漢子，剛要拍照，馮證就把他的皮帽子給我戴上
大家決定當晚去夏河縣城找旅館過夜。馮證與夏河縣上的人很熟，打電話為我聯繫了寶馬賓館，可以給我們優惠價格，賓館在距離縣城主道上二十多米的柏油馬路邊，兩旁商店、網吧、賓館林立，遊人車輛繁忙。賓館門面很小，裡面卻是漂亮的藏式裝潢，一層還有中西式餐廳，樓上三層都是客房，雙人的標準間，房間不大，但冷熱水、電視網絡齊全，因為是熟人介紹，收我們特價120元一晚。
記得三十多年前，第一次去夏河縣，是從蘭州小西湖搭乘去夏河縣的長途汽車，班車每天只單向對開一輛車，一般是清晨6點發車，翻越七道梁，中午在臨夏州停車休息吃飯，下午四五點才能到夏河縣城。那時的縣城，只有一條不到百米、碎石鋪的主道，荒涼冷清。唯一的招待所，泥地、板床、火爐，沒水、沒衛生間。整條街上只有兩三家賣吃食的鋪子，門口掛著一塊風乾的羊肉，案板上是大塊的粗製酥油混雜著牛毛雜質。大鐵鍋煮麵片湯，用一隻大粗碗盛，漂幾片帶泥帶根的胡蘿蔔、幾粒硬如石子的牛肉丁，拌以半生不熟的面片，別無其他選擇。從縣城往寺廟走，到處都是在塵土裡尋食的野狗。
我站在賓館外的街道上，30年前的印象，至今仍歷歷在目。眼前，遊人如織、車水馬龍，印象中的一切如同隔世。我在心裡感歎，滄海桑田，夏河縣城也已不是以前的夏河縣城。
傍晚，我從縣城步行去拉卜楞寺，以往在西北生活時，我已去過無數次了，30年前第一次去這所藏傳佛教大寺，所見、所聞、所遇的精神衝擊，歷歷在目，終生難忘。那次到縣城，也已是傍晚，安頓好住的地方，我就迫不及待地一個人慢慢步行去找寺廟。沿著荒涼寂靜的縣城街道，很快便看到遠處大經堂前高聳的經幡在晚風中飄動。寺廟外面，不見一個人，我步入已成黑色剪影的廟群之中，在灰紫色的暮色裡，襯著暗藍色的夜空，大群的烏鴉在高大的白色佛塔、赭石和黑白相間的大小殿堂上空盤旋。突然，誦經聲從大經堂高高的圍牆裡傳出，如海潮洶湧，低沉、有力，永無窮盡。我孤獨一人，站在暗藍的蒼穹下，沐浴在銀白的月光中，沉浸在虔誠的誦經聲裡。
在我的內心深處，突然之間，一種無可名狀的平靜和一種從未有過的激動同時顯現。這種內心的平靜和激動，在我以後無數次的藏地之旅中時常出現。奇怪的是，內心這樣的平靜和激動，在其他各地的旅行中，從來不會出現。
轉眼間，已有十多年沒去過拉卜楞寺了，從縣城去寺廟的路和街景已完全不一樣了，眼前所見的拉卜楞寺的白塔殿堂、身穿絳紅僧袍的喇嘛們，既十分熟悉，又完全陌生。佛殿經堂還都是原來的佛殿經堂，感覺卻已不再是那時的佛殿經堂了，喇嘛們也不再是以前的喇嘛。
我想找出這種怪異感覺的原因來，時值傍晚，原來空曠的大經堂前的廣場牆邊，停著十多輛巨大的旅行客車，寺廟周圍人來人往，人們成群結隊，喇嘛手持擴音喇叭，帶領旅遊團隊進出殿堂。大群游散的人員，爭先恐後地站在殿堂的白塔前，擺著V形手勢或奇怪的身姿，拿著相機、手機自拍、互拍，夾雜著各地方言的大呼小叫聲此起彼伏，寺廟原有的肅穆威嚴的氣氛蕩然無存。