晚上八點多鐘，我們從江日堂寺回到縣城，在一家叫蓮花飯店的小飯店吃晚飯，我和兆民讓老闆娘為我們各下了一碗西紅柿雞蛋湯麵，特興要了蛋炒飯，三人的晚飯一共花了18元。老闆娘端來炒飯和湯麵，就坐在一邊與我們聊家常，她父親是1950年解放川寧時，隨大部隊一路打過來的，後來就留在了縣城，還找了個藏族女子結了婚。老闆娘就在縣城出生，又在縣城結婚生子。但是幾年前下了崗，夫妻二人才開了這家飯店，幸虧生意還算不錯。這時又進來一幫喧鬧的客人，為首的一個中年人，抬著一大紙箱當地出產的白酒。老闆娘馬上笑容滿面地去招呼客人，很麻利地把客人安頓在兩張大圓桌邊就座，一桌是中年男女，另一桌是二十出頭的年輕人，不一會兒，冷菜熱菜就擺上了桌。
我們三人很快吃完了面和炒飯，正準備離開，外面突然刮起大風來，大雨也隨著傾盆而下，我們都沒帶雨具，只好又坐下來等雨停。我看那兩桌客人，正興高采烈地大杯喝酒、大口吃菜，飯局已到了高潮狀態。中年男女桌旁的兩個女子，正在較著勁對飲，一個看上去像幹部模樣的女子，手拿一個小小的木製托盤，盤上排列著八九個粗瓷小酒盅；另一個女子從托盤上拿起小酒盅，熟練地把盅裡的酒，一個接一個地都倒進另一隻手裡的大玻璃杯中，然後仰起脖子，很豪爽地一口乾了。之後，又如法炮製，倒滿一大杯，微紅著臉、醉醺醺地大呼小叫著來到年輕人的桌旁。我看到兩張桌子之間的地上，有一堆空酒瓶。他們進來時抬著的一箱酒，裡面還有六七瓶白酒沒開封，看樣子今晚不灌翻幾個人，飯局是不能盡興的了。
坐在小小的店堂裡等著雨停，耳朵就不自覺地聽起鄰桌客人的對話來。不一會兒，我就猜出那些已喝得微醉的中年男女，是中石油公司和當地縣城的幹部，那桌仍十分拘謹的二十出頭的年輕人，明顯還帶著學生氣，是從各地剛畢業來這裡工作的學生。我忽然有了時光倒流的感覺，40年前的我，也像這些剛走上社會的大學生，帶著彷徨，懷著希望，從北京的大學分配到了大西北，一個位於黃河邊的偏僻小縣城，在那裡工作生活、結婚生子，日復一日，度過了人生歲月中最青壯的22年。
記得一位智者，用一首小詩描述芸芸眾生相，都是「日出東海落西山，喜也一天，憂也一天；茫茫四海人無數，早也忙碌，晚也忙碌」地過日子。不知不覺中，一生中的22年，光陰倏忽而過，生命流逝，青春不在。我感歎人生的不可測，二十多年在大西北生活的日子，在這個藏地小飯鋪裡，一幕幕地被回憶起來。那時，怎能預知，我的後半生會在地球另一端的大洋洲生活呢？而如今，眼前的這些年輕人，好似40年前的我，他們會在這個偏僻的小縣城生活和工作多久呢？他們各自又將會有怎樣的後半生呢？