在清晨的薄霧中，小小的墳塋前一塊鵝卵石鐫刻著安德魯的名字，放眼望去是連片的十字架，它的同伴也都安睡在這裡……這是成都市郊龍橋黑熊救護中心最悲傷的一角，只有幾聲鳥叫能打破這裡的沉寂。
救護中心是我最沉重的一次探訪，被亞洲動物基金（AAF）從養熊場拯救出來的取膽黑熊都將在這裡得到生命的尊嚴。
1 刑具般的“鐵背心”
安德魯是亞洲動物基金救助的第一隻取膽黑熊。因為遇到了人，它的左前臂幾乎被齊根截斷。它原本在山林中自由地生活，但遇到了人專門為它們設計的套索。踏進套索的正是它的左前臂，安德魯越是掙扎，套索越是勒緊，最後，儘管皮毛相連，可是骨頭已被勒斷，只能等待套索主人的到來。
這就是安德魯遭遇人類的開始。
人類抓它並不是為了熊掌，而是為了從它身上獲取源源不斷的膽汁。安德魯因此活了下來，它被送到養熊場，成為一隻“膽熊”——活著就是為了生產膽汁。在養熊場，安德魯首先要接受一種外科手術，人們切開它的腹部，安裝一根將近20厘米的鋼質導管，一端直通膽囊，一端暴露在體外。接在膽囊一端的是一個喇叭口，便於膽汁的流出。手術後，安德魯被關在狹小的鐵籠中，每天兩次，人們通過那根暴露在體外的鋼質導管抽取它的膽汁。因為手術粗糙，以及養殖環境的惡劣，安裝導管的傷口不僅不能癒合，還很容易感染化膿。在救護中心，我甚至還看到了刑具般的“鐵背心”，有的熊場主為了不讓黑熊抓壞膽汁導流口，製作了10公斤重的純鋼“肚兜”，用6根皮帶綁牢在熊身上，把熊腹捂個嚴嚴實實，然後在膽囊位置開個巴掌大的帶鎖“肉門”，下垂一隻接膽液的塑料袋。工作人員告訴我，其上的腐臭味一直持續了兩三年才淡去。
“膽熊”康復後找回了屬於自己的快樂。（AAF 供圖）
黑熊是典型的雜食動物。
2 果肉奶昔哄它吃藥
安德魯命運的轉變發生在1993年，與亞洲動物基金的創辦人謝羅便臣訪問一個養熊場有關。“那是一個酷刑室，一個動物的地獄。正如你所看到的，事實上它們根本無法活動，無法站立，無法轉身，它們只能將爪子伸出籠子取食。”謝羅便臣說。
2000年7月，亞洲動物基金與政府部門簽訂了一個開創性的協議，率先拯救四川省內條件最惡劣的養熊場中500頭受難黑熊，並為將來在中國徹底淘汰活熊取膽業和推動熊膽中草藥替代而努力。
而安德魯幸運地成為拯救活動的第一隻黑熊。剛剛來到救護中心的安德魯身體虛弱，腹部插著金屬的導管。可當前面的一頭黑熊被卸下卡車時，大家發現安德魯躺在自己狹窄的籠子裡，竟然獨自玩起了籠子上的繩子。救護中心工作人員告訴我，被解救的黑熊送來時會直接送到隔離區，立即提供飲用水和可口的食物。可即使是這樣，仍然有些黑熊無法從過去的夢魘中走出來，不停地搖頭、撞擊籠子，這些在動物學上被稱為“刻板動作”的行為，彰顯著黑熊的內心是如何惶恐不安。
黑熊的身體只要可以耐受麻醉，就可以馬上做健康檢查。獸醫就可以全面評估黑熊傷情，優先安排最需要救治的黑熊。
在明亮的獸醫院，有B超儀和氣體麻醉機，獸醫會檢查黑熊的腹部，以瞭解不同的膽汁引流方法所致的病患。同時為熊採集血樣、檢查牙齒、清理耳朵、修剪爪子、給熊打上耳標，最後噴灑藥物預防寄生蟲。
體檢結束，再把黑熊送至寬敞的康復籠子，帶進醫院準備手術。
為黑熊實施的腹部大型手術可長達八個小時，以去除那些植入它們體內的粗製濫造的金屬引流管，或者修補“無管引流”術帶來的創傷。
手術後，溫蒂（Wendy）開始照顧恢復中的熊。她會先製作甜美濃稠的果肉奶昔，再加上黑熊最喜歡的蜂蜜，然後才巧妙地把那些苦苦的抗生素和止痛藥混合進去供黑熊服下。
在木架上玩耍，黑熊的攀爬能力不知不覺在提高。（AAF 供圖）
飼養員把食物塞到竹筒中，增加黑熊進食中的樂趣，使籠捨生活顯得不那麼枯燥。
3 胡蘿蔔為啥懸空中
如果黑熊的傷口癒合情況讓醫生滿意的話，就會逐步安排它們與體形和性情相近的其他黑熊一起生活，儘管成年野生黑熊是獨居動物，但在合理安排下，它們也能和睦相處。
這個過程需要耐心，先是每三四隻熊分在一個房間，關係穩定後，相鄰房間的黑熊再互相熟悉，再合併在一起，一個群體就像滾雪球一樣壯大，而不合群的個別黑熊總能找到屬於它們的群體。
在多年的實踐中，多數黑熊都能找到最適合的集體，而安德魯更是人見人愛、熊見熊愛的大明星。
接下來幾個月是救護中心精心設計的物理治療。醫護人員用糖果和蜂蜜來鼓勵黑熊伸展四肢，提高已經萎縮的肌肉力量，增加它們的信心。我參觀黑熊生活區，很快融入歡樂的氣氛中。薄霧慢慢散開，一個個足球場大小的活動區裡，黑熊要麼在木架上玩站立——以期抓住懸在半空中的胡蘿蔔，要麼就在木頭堆裡翻找塗有蜂蜜的水果，甚至在一隻竹筒中慢慢地摳出蛋糕。
這都需要飼養員在黑熊出窩前逐一安排好，即使是簡單的投喂，也要事先把食物分散在各個角落，防止它們因為爭搶食物而打鬥。
為什麼要給黑熊進餐製造麻煩？原來，動物在野外的生存充滿無數刺激。它們的大部分時間用在各種自然行為上，如覓食、捕獵、社交、梳理毛髮、尋找配偶等。但圈養的動物總會變得無所事事，這就需要給它們“沒事找事”，達到身心愉悅的效果。
為了盡可能地讓黑熊找到大自然——家的感覺，中心甚至還用猴糞讓它們察覺到其他動物的存在。儘管這些取膽黑熊已被其體力和氣味兒注定無法回到野外了。
亞洲黑熊胸部有白色新月形斑紋，也被稱為“月熊”。（AAF 供圖）
4 嘿，別揉鳥窩了
要把170多只黑熊照顧好不是一件容易事。
我隔著籠網窺探它們的臥室，最有趣的是壁燈一樣的吊床，而且是上下床，據說天冷時飼養員在地上堆好乾草，它們就能自己鋪床。
我提出進入室內拍照，卻被婉拒，儘管要經過兩個消毒池，但還是不允許外人進入。
“難道黑熊不冬眠？”我搓搓凍僵的手問。
“這是我們現在最緊張的事情，一旦有熊在運動場冬眠了，整個冬天那裡都不能進人打掃，誰知道熊什麼時候會突然醒來。”飼養員說。黑熊冬眠的跡象很明顯，活動減少，吃了就在運動場睡，先是就地刨坑兒，找來乾草揉成大鳥窩一樣的團兒，然後就準備冬眠了。
“第一次發現時我們很驚喜，沒想到經過這麼殘酷的牢獄生活它也能恢復野性，哪怕是出生在養熊場的黑熊。但為了多數熊的福利，我們只能把有冬眠跡象的黑熊關上數周甚至一個冬天。這聽上去有點不厚道。”飼養員像觀察孩子一樣看了看身邊的黑熊，笑道。
安德魯曾經在這裡快樂地生活過，“hi！安德魯！”2004年春天，莫文蔚溫柔地呼喚只有3條腿的安德魯。肉嘟嘟的它應聲乖乖地走到籠子前。莫文蔚拿起一塊蘋果，輕輕遞到它的嘴邊。看著安德魯斯文地將蘋果含進嘴裡，莫文蔚開心地大叫：“嘿，太神奇啦，它好聽話！”接著，工作人員還教莫文蔚用手指蘸取蜂蜜餵它。“太恐怖了，一口咬下去手都沒了！”大家都替莫文蔚捏了一把汗，她一點也不怕，微笑著蘸了滿手的蜂蜜送到安德魯嘴邊。結果，她被舔得癢癢的……
5 再見了，安德魯
令人痛心的是，在救護中心幸福生活了五年多的安德魯，最終還是痛苦地死於肝癌。獸醫被迫含淚實施安樂死。
一個月明的傍晚，救護中心的工作人員為安德魯舉辦了隆重的葬禮，曾經照顧過安德魯的工人們帶著它生前最喜歡的食物和玩具來到了墓地，在火光中，安德魯飛向天空。
在救護中心的教育室中那幅按照真實大小製作的、每每引起人們的驚歎和讚賞的照片裡，安德魯嘴裡銜著一根小樹枝，悠閒自在地蹲坐在康復區裡，向前伸著自己僅存的前爪，好像在對人們打招呼說“嗨”。
墓園裡又多了一處墳塋，一隻又一隻黑熊的死亡留下的除了傷痛，還有警醒。
生物詞典
亞洲黑熊生活在從巴基斯坦到日本的亞洲大陸上。一般在高海拔的地區，尤其鍾愛茂密的森林。由於胸前長有美麗的新月形金毛，亞洲黑熊又被人們親切地稱為月熊。月熊的食物種類隨地理位置和季節而變化，但主要以蔬菜、水果、堅果、昆蟲、小型哺乳動物、鳥類和腐肉為食。有時月熊也會攻擊家禽或偷吃農作物。它們的體重可以高達220公斤，一搬來說，公熊的體重大約是母熊的兩倍，母熊體重在野外可以達到60公斤至130公斤。然而，母熊卻往往佔據控制地位，而且你也可以通過它們頸部更濃厚的皮毛輕易地把它們辨認出來。
安德魯塑像。
攻略
交通
自駕車線路：
（1）成都市一環路—北新幹線—新竹大道—寶光塔陵—龍橋加油站—老成彭公路—救護中心
（2）五塊石電子市場—成彭高架路—老成彭公路—救護中心
公交線路：
（1）十陵公交站乘城鄉3路公交車到龍橋鎮，步行（30分鐘左右）至救護中心。
（2）五塊石客運站乘316路公交車（往新繁方向），在老成彭路救護中心路牌處下車，步行（15分鐘左右）至救護中心。
參觀信息
預約電話：028-83079033-221
參觀主要內容包括：
1.拯救黑熊行動教育室及放映室：了解救助行動的歷史和現狀以及月熊的基本知識；
2.黑熊康復區和特護熊捨：聆聽特殊黑熊的特別故事；
3.殘疾熊捨及熊廚房：瞭解養熊業給黑熊帶來的傷害，觀看黑熊的主要食物；
4.熊區參觀：近距離觀察康復黑熊的幸福生活，瞭解月熊小百科和趣味性玩具等；
5.半自然的棕熊捨：觀察稀有棕熊的行為百態，瞭解被救助棕熊的故事；
6.黑熊紀念園：緬懷逝去的生命，紀念失去的黑熊；
7.中心的草藥園：瞭解熊膽的中草藥替代知識。
想瞭解更多，請訪問亞洲動物基金網站www.animalsasia.org。
救護中心目前通過每月兩次的“開放日”活動向公眾開放。參觀者由工作人員專門分組帶隊，各組都配有免費中英文雙語解說領隊。每次參觀需1個半小時左右，所有參觀者必須提前致電預約，告知確切來訪時間及人數。鑒於安全考慮，來訪兒童應為學齡兒童（6歲以上）。“開放日”參觀不收取門票，可以購買紀念品或捐款表達支持。