每次凝望日暮中的天山，百感交集，不知接下來會遇到什麼。
展開中國觀獸地圖，幾處大型獸類遇見率極高的地方，都是自然愛好者神往之處：南海諸島——鯨和海豚，羌塘、可可西裡-阿爾金山——藏羚羊，當然還有秦嶺南部、岷山北部——標誌性的野生動物大熊貓。
還有一處，卡拉麥裡山，觀獸最輕鬆的絕佳寶地。從烏魯木齊出發，走東線國道前往阿勒泰，約三四小時車程，就進入卡拉麥裡山有蹄類保護區了。一路上都可以沿著國道線觀賞鵝喉羚、蒙古野驢，以及野外放歸的普氏野馬，如果運氣不是太差，總能有收穫。
蒙古野驢。
普氏野馬。
荒野裡還經常看到大沙鼠，它們採食荒漠植物並儲存，作為冬季食物。
大沙鼠靠氣味識別不同的個體，看起來像是在接吻。
1 此黃羊非彼黃羊
兩隻年幼的鵝喉羚迎面向我走來。
在我看來，鵝喉羚是新疆卡拉麥裡山最有代表性的物種，屬典型的荒漠、半荒漠區域生存的動物，體形似黃羊，因雄羚在發情期喉部肥大像鵝喉，故得名“鵝喉羚”。但在當地，一直被稱為“黃羊”，二者外表相似，最易識別的是尾巴，鵝喉羚的要長一些。
鵝喉羚曾是人們餐桌上的美食——其實並不味美，肉粗而腥，但物質匱乏的年代，是人們很重要的蛋白質來源，甚至是救命的食物。這讓我聯想到鰉魚（青海裸鯉），在天災人禍橫行之時，偏遠地區的人們得到了大自然的眷顧。近十多年來，新疆禁獵總體上得力，可以直觀地感受到種群的恢復，目前礦產開發對動物棲息地的破壞成為物種延續最大的威脅。
2 天性警覺的傢伙
盛夏的卡拉麥裡山，正午陽光灼人，地面升起的擾流，明晃晃地刺眼。
當太陽稍稍西偏時，鵝喉羚越來越多地在國道附近出現，2008年夏天有些乾旱，它們不時地出現在路基下低窪處的水源附近。
過往的車輛對它們來說不是威脅，但一旦有車停，它們立即警惕起來：伸直了脖子，瞪著目標，若看到有人下車，小尾巴立馬豎起，一圈兒一圈兒地甩起來，狂奔逃離至兩三百米遠處的土丘後。
有經驗的傢伙，只露出額頭和眼睛，盯著我們，這時你只要再向前幾步，它們便毫不猶豫地大撤離。
我邂逅的一個小群落都是母獸帶著小崽，有的還墜著大肚子，它們一邊帶孩子，一邊懷著新生兒。
儘管是緩緩地停車，長焦鏡頭都小心翼翼地蜷在車廂中，母獸還是警惕地觀察了一瞬，然後和小崽朝著相反的方向逃離，這或許是動物最基本的求生策略，降低了滅門的風險。
從照片上看，鵝喉羚的眼睛真的很迷人，僅次於我在動物園近距離觀察到的長頸鹿。
3 小崽的好奇心
孩子總是對一切充滿好奇，2010年的嚴冬，降雪創歷史之最，對卡拉麥裡山的鵝喉羚來說是生死的考驗，除了黝黑的國道，只有藍的天、白的地。
我穿著雪地靴，蹚過沒過膝蓋的積雪，慢慢靠近鵝喉羚的獸道，它們的先頭部隊已經在東側的山頭出現。
在零下20℃甚至更冷的雪地裡拍照真的很艱難，我蹲在雪中，感覺屁股下慢慢濕了，手也僵硬得不聽使喚，但只要挪一下位置，就會驚擾了正在行進的鵝喉羚。
在正常年份，鵝喉羚的冬裝在雪地映襯下是金黃的，比夏天胖了一大圈兒，而這個冬天，不少鵝喉羚的軀體顯得很單薄，皮毛也顯得蓬亂而灰暗。
在隊伍中，兩隻少年鵝喉羚看起來還很健康，它們突然對我發生了興趣，歡快地邁著步子朝我走來。
天哪！很快400mm鏡頭只能裝下一隻鵝喉羚了，我真後悔沒把70—200mm鏡頭帶下車。它終於停下腳步，瞪著眼睛打量我。
看得出家長不放心，追了過來，在少年身後坐鎮。嗯，絕美的畫面，幸虧天上有薄雲，否則曝光真不好控制。
終於，我下意識地微微動了一下身子，少年們被嚇跑了……
但願它們能熬過嚴寒，挨過青黃不接、疫病高發的春天，到了水草豐美的夏天，它們會更健壯。
年復一年，鵝喉羚在卡拉麥裡山嚴酷的環境中生生不息……
鵝喉羚母子朝相反的方向逃生，應該是一種本能的生存策略吧。
生物詞典
鵝喉羚屬典型的荒漠、半荒漠區域生存的動物，體形似黃羊，因雄羚在發情期喉部肥大，狀如鵝喉，故得名“鵝喉羚”。在中國分佈於新疆、青海、內蒙古西部和甘肅等地。平時常結成4—6頭一起的小群生活，秋季彙集成百餘隻的大群，有時還與野驢混群活動。喜歡在開闊地帶活動，尤其是早晨和黃昏覓食頻繁，主要以艾蒿類和禾本科植物為食，但很少飲水，很耐渴。奔跑能力很強，性情敏捷而膽怯，稍有動靜，剎那間就能跑得蹤影難尋。覓食的時候群體成員常將尾巴豎立，並且作橫向搖動。雄獸則喜歡互相以角對頂，或以後肢支撐，作人立狀，觀察四周的動靜。
拍攝寶典
多次的拍攝經歷告訴我，要麼守候，要麼躲在車裡，試圖跟蹤著慢慢逼近，幾乎是妄想。黃昏時分，鵝喉羚會在216國道邊飲水覓食，這是再好不過的機會，當然還有蒙古野驢、普氏野馬。守候時注意觀察周邊的鳥類，比如黑百靈、黑尾地鴉……近年的礦產開發和工業建設，瞬間破壞了多年來的野生動物保護成果。
斑翅山鶉
鵲鴨
河烏
長尾雀
文須雀
黑尾地鴉
黑百靈