我們已經知道，抓住巴黎，就是抓住了法國。所以法國人對於圍繞巴黎發生的事跡，總是很放心地當做自己的文化根源來傳頌。歐洲有著深厚的宗教傳統，最早的故事往往和宗教有關。可是，當我們走進一個個巴黎古教堂，或是充滿了宗教藝術品的博物館，常常會迷失在一片茫茫的大海中。那是由無邊無涯的，用各種藝術手法表現的宗教歷史典籍和神跡傳說的汪洋。除了宗教歷史的專家之外，我們大多數人，對於這些藝術品所講述的故事，假如越出了自己宗教知識的範圍，就只可能是走馬看花。
但是，看多了以後，我們也慢慢地對於和巴黎相關的情節，摸出一點門道。比如說，我們經常可以在各種場合（比如巴黎聖母院正門兩側的聖母聖者群雕），看到以繪畫或雕刻表現的一幅異樣場景。在那裡，有三個披著斗篷的像教士模樣，或者說是像聖徒模樣的人。只是，他們的脖子上都沒有腦袋。儘管如此，我們還是可以看到他們肅穆的表情。因為，他們的頭雖然不在脖子上，可是依然還在。他們的頭被捧在他們各自的手上。
這個簡單的構圖卻很豐滿，透出別樣的沉甸甸的份量，使我們過目難忘。後來才知道，大概沒有一個巴黎人不知道這張畫上的人是誰的，大概也沒有一個法國人不知道他們是誰。那是聖丹尼（Saint Denis）和他的兩個追隨者（Rusticus和Eleutherius）。他們是最早把基督教文明帶到巴黎的聖者。
那還是在公元二世紀的時候。巴黎，還在羅馬人的手裡。羅馬人是有自己所崇拜的神的。他們來到巴黎，當然就把他們的宗教信仰也一起帶來，並且把羅馬的神廟，隨同他們的營帳和總督府，一起建在了巴黎。這個時候，並不強盛的基督教主教，為了向這個地區傳播基督教的信仰，就把聖丹尼和他的兩個同伴，派到了這個居住著高盧人的地方。
聖丹尼和他的同伴來到巴黎之後，努力地傳播信仰並且建立了許多教堂。聖丹尼本人成了最早的巴黎主教。依據傳說，聖丹尼似乎非常長壽，今天算下來，差不多要一百來歲了。在這段初創時期，也許因為他們作為一門新宗教的傳播者還很弱小，不成氣候。所以，羅馬統治者對於這樣的「異端邪說」也就未加干涉。
然而，事情突然就發生了變化。今天對於羅馬當局態度的突變已經無從考證。但是，那是出於一種對「異教異端」的憎惡或是恐懼，大概是沒有錯的。我們發現，不論前面那段聖丹尼的事跡，甚至年齡的記載如何模糊，一到這個時候，人們的記憶似乎突然清晰起來。這大概是因為聖丹尼傳播的宗教已經有了許多虔誠的信仰者。而他們對於一場宗教迫害的記憶，被迫刻骨銘心。他們清楚地說，那是公元261年。聖丹尼和他的追隨者被當局逮捕殺害。
我們聽到有關聖丹尼被捕後的事跡。歷史記載中，他受到羅馬人的酷刑折磨。在我們看到的有關繪畫中，有一個場景，是有關這段歷史的傳說中比較典型也很宗教的一個。那就是，他曾經被送到飢餓的獅子面前。畫中的聖丹尼毫無懼色，而獅子卻拒絕把他吞下肚去。我不知道傳說是否真實。因為在差不多前此一百年前，公元177年，在羅馬帝國統治的高盧人地區，已經有過一次類似的情節，只是主角是一個叫做聖布朗丁（Sainte Blandine）的女基督徒。看來把自己不喜歡的人喂獅子，是很典型的古羅馬手法。
蒙馬特高地
最後，聖丹尼和他的同伴被砍了頭。確切地說，砍頭的地點，就在我到巴黎的第二天就去造訪過的蒙馬特高地。當時的蒙馬特高地叫做蒙馬第（Mons martis）。正因為這裡是聖丹尼的殉教地，這裡很快被人們改稱為殉教者山（Mons Martyrum）。而今天的蒙馬特高地（Montmartre），正是從法語的「殉教者山」轉化來的。
聖丹尼和他的同伴被砍頭的情景，我們在巴黎一些油畫中也可以看到。在傳說中，行刑的前一天，天使降臨囚室，賦予了聖丹尼神奇的力量。於是，人們說，在被砍了頭的第二天，殉教者站了起來。他們俯下身子，慢慢捧起了自己的頭。他們捧著自己的頭顱，走到一個小溪邊，洗淨了血污。然後，他又走了五英里，走到一個小村莊。在那裡，他倒下來，死去。這個地方後來是巴黎的郊區小鎮。現在小鎮的名字就叫聖丹尼。
雖然聖丹尼殉教的261年，還遠遠沒有法國的概念。可是，那是發生在巴黎啊，巴黎就是法國的種子和核心。因此，哪怕要近一千年的時間，才逐步形成法蘭西民族和法國的概念，可是大家理所當然地認為，聖丹尼始終就是法國的最高聖者。可是，聖丹尼的後人們，那些巴黎人和法蘭西人，在接受聖丹尼留下的精神遺產的時候，他們的理解卻是並不相同的。尤其在不同的時代，更有著很不一樣的理解。
在聖丹尼去世之後，他去世的那個村子很快就開始有了紀念小教堂。最後，在這裡建造了今天法國最有名的教堂之一——聖丹尼教堂（Basilique St-Denis。原來連接著教堂的一個修道院，現在已經不在了）。今天，地鐵可以很方便地通往這個名叫聖丹尼的小鎮。出地鐵車站走不了五分鐘，就可以到聖丹尼教堂了。我們看到，小鎮聚集著不少來自阿拉伯的移民。每天早上，街市的小廣場擠滿了各種小販，兜售著便宜的日用商品，熙熙攘攘，顯得有些亂。這種亂的感覺更來自於小廣場周圍的建築環境，看上去實在是一點沒有文化。我們看著那些毫無章法的現代建築，怎麼也沒法相信這也是在同一個法國。一個轉彎，聖丹尼教堂就像一個飽經滄桑的歷史老人那樣，閉著眼睛，站在那裡。
先賢祠的聖丹尼大型油畫
聖丹尼教堂的聞名當然和對聖丹尼的紀念有關，因為，這就相當於一個龐大的舉行著宗教儀式的有生命的紀念碑了。同時，它在法國宗教建築的歷史上，有著極為重要的地位。1125年聖丹尼大教堂的重建，被認為是整個哥特式建築的誕生。它巨大的圓形玫瑰窗，以及中軸線兩側高聳的兩排彩色玻璃窗，很是壯觀。我們去的時候還是寒冷的早春。這裡又是巴黎近郊，不是市中心最熱門的旅遊景點，所以大教堂基本是空著的。我們站在側面的柱廊，久久地站著不想移動腳步。唯一遺憾的是，在我們到法國之前，一場百年不遇的颶風橫掃巴黎。不僅吹倒了凡爾賽宮和楓丹白露花園裡的許多數百年的古木，也吹走了很多教堂已是珍貴文物的彩色窗玻璃。眼前的窗戶就有一些是空著的，露出了一塊塊刺目的亮白。在美國看著報道法國大風的新聞電視圖像，和站在這裡，看著這些破了相的古老教堂，感受很不一樣。
今天，這個教堂的聲名更來自於它所包含的「歷史內容」。它不僅是幾乎所有的法國王后加冕的地方，更是千年以來傳統的法國王室墓葬所在地。和我們想像的不一樣，這裡的墓葬，並不是葬在教堂的後院墓地，而是在建築物的內部。進入教堂是免費的，進入墓葬區就像進入博物館一樣，要買門票。買票倒是一點不冤枉。法國的王室墓葬有著極為精美的大理石雕塑。在觀賞這些墓葬雕塑之前，我們首先感覺到的，卻是東西方文化之間的差異。
聖丹尼教堂墓葬區入口
墓葬區在教堂的後部，和前部用一些細細的鐵柵欄隔開。進去參觀必須繞到外面，買票後，重新通過一個側門進入教堂。一進去，就看到側面的大理石棺上面有兩雙光光的大理石腳丫子，正對著我們。順著石棺繞過去，我們才發現，那就是石棺中的法國國王和王后的大理石雕像。雕像是裸體的，如去世時的形象，躺在石棺上。底座加石棺足有一人之高，所以，假如你是從腳底的一頭去看，當然看到的就是兩雙光腳板兒了。那是文藝復興時期法國最著名的國王弗朗索瓦一世和他的王后。後來我們才發現，並不是這對國王夫婦別出心裁，這樣的墓雕形式，在這個教堂裡非常普遍，後世國王的石棺差不多都是這樣。
當然，這首先是作為西方傳統技藝的大理石人體雕刻藝術，從古希臘古羅馬開始到文藝復興的又一個高潮。弗朗索瓦一世的時代，那可是達·芬奇的時代。你在這些栩栩如生的雕像上，可以透過細膩的肌膚，觸摸到真正人的軀體感覺。這種獨特的藝術形式，以它強有力的表現力，表達了它要闡述的東西。
不少墓雕，都是在國王生前就完成的。甚至往往由藝術家依據數個不同的方案雕琢，由國王或是王后挑選而定。所以，這些雕像都是他們自己喜歡的形式。假如看中兩個都不忍割愛的話，還會都保留下來，一起放在這裡。雕像不僅可能是裸體的，而且似乎並不美化它們的原型。雕像被容許表現它的主人極為真實的臨終狀態。例如，病態消瘦的身體，以及痛苦不堪的面部表情。在這裡，我們看到的是普普通通的人，而絕不是被神話了的帝王。我看了腦子裡出現的第一個念頭就是，假如中國古代的石雕藝術家敢於把這樣一個作品拿到皇上面前的話，不管他有多少個腦袋，也都一定給全部砍掉了。
國王弗朗索瓦一世夫婦的光腳丫
這當然不是說法國國王仁慈的意思，而是在文化根源上，東西方之間，彼此顯然有著天差地別的不同。這種不同，在我們後來參觀法國王宮的時候，也看到它以不同的形式表現出來。可是，也許正因為表象在敘述的，並不是一個兩個君王的個人特性，而是表達了文化的根源和走向。所以，它們才可能具有更深的意義。
路易十六的十歲就在大革命時期死於牢裡的獨生子的心臟，就安放在這裡
在東方的文化中，帝王永遠是「天子」，是神的代表。而在西方的宗教文化中，君王也是人。法國教堂中的帝王形象經常是跪著的，和來到教堂祈禱的人們一起，跪在上帝的面前。西方政教合一的文化，曾經既害了「政」的一頭，又害了「教」的一頭，更禍害了千千萬萬無辜平民。可是，從另一個角度來看，帝王深陷於宗教的結果，也使他們自始至終，未能掙脫對於上帝的敬畏之心。這給西方文化在「上帝面前人人平等」過渡到在「法律面前人人平等」，埋下一個悄悄的伏筆。
聖丹尼教堂的半地下室裡，還有一大批的王室墓葬。我特別喜歡那裡的彩色鑲嵌玻璃窗。聖丹尼這樣一個地方，在法國革命中會受到破壞是很「理所當然」的。革命過去以後，聖丹尼也是被拿破侖宣佈著手修復的第一個教堂。修復的時候，按照傳統，在法國革命中被砍了頭的一批王室家族的成員，也都被歸葬這裡。最近，在我們從法國回來以後，才看到一則新聞：根據在聖丹尼保存的一個小小的心臟，經過基因檢驗，平息了一場人們爭論已久的歷史疑案。確認當時在法國革命中，死在巴黎丹普爾牢裡的那個面目清秀的十歲男孩，確實是被砍頭的路易十六的兒子。這就是王朝復辟後，出來的是路易十八，而沒有路易十七的原因。
地下室墓葬是我們最不喜歡久留的地方了，一股莫名的陰氣冰冷侵骨。於是趕緊回到地而，回到外面巴黎初春難得的陽光中，讓陽光重新激起我們被凍結了的生命活力。聖丹尼大教堂的正立面已經被巴黎的古建築專家清洗得很乾淨，而側面還積著幾百年的塵埃，提醒著人們教堂的歷史、法國的歷史、巴黎的歷史、宗教的歷史，都是多麼地久遠。
這就是一千八百年前謙卑的聖者聖丹尼，和法國王室的奇怪結合。當聖丹尼殉教而成為聖者後，這片土地上的人們，認為他的精神遺產是什麼呢？也許首先，是想到聖丹尼對於信仰的獻身精神。因而對他們所信仰的宗教本身，添加了一分神聖的光彩。當法國的王室決定歸葬於此的時候，他們一定更多地感受到一種榮耀。他們的家族安葬在這裡，上帝護佑著王室和法國，而聖丹尼的聖化成為一道光環，永久地照在他們的上方。紀念教堂建立起來了，王室的墓葬也逐步建立起來，可是，要更深地理解聖丹尼、法國和人類，都還要經過很多年。
今天在傳說中聖丹尼洗淨自己頭顱的地方，有個蘇珊一布伊松廣場（Place Suzanne-buisson）。必須說明的是，法語中的place在中譯裡通常被譯作廣場。可是它和廣場卻有點區別，關鍵就在這個「廣」字上。法語中的這個place可大可小，而且常常是小的，比如一個小小的街心花園。
這個蘇珊－布伊松廣場，只是一方綠色的草地，鮮花圍繞著一個現代雕塑。那是聖丹尼，正尊嚴地捧著他的頭顱。聖丹尼在告訴人們，他的頭可以被砍去，他的生命可以被剝奪，但是，他仍然堅定地認為，裝著他的思想和信仰的頭顱，不可褻瀆，也沒有死去。而這種尊嚴是普遍意義的，是屬於人類而不是僅僅屬於一個宗教派別的。遺憾的是，直到一千八百年以後的現代的世界，還不是所有的人能夠明白，為什麼在聖丹尼被砍頭以後，要捧起他那顆洗淨的頭顱。
同樣遺憾的是，那些葬在聖丹尼大教堂的大多數法國王室成員們，雖然躺在那裡，依然沒有懂得聖丹尼。
雪儂墅城堡