第90節

休也講了她的故事。菲奧娜是來自愛爾蘭的難民，他說，在19世紀40年代的饑荒中，她本來一直在村子裡給村民們種糧食，直到因為有人指控她是女巫而被趕了出來。這是休通過非語言的巧妙方式跟菲奧娜溝通了幾年以後才收集到的信息。她不說話不是因為她不能，休說，而是「因為她在饑荒中目睹的一切令人髮指，奪走了她的聲音」。
然後輪到了艾瑪，但她對講自己的故事不感興趣。
「為什麼不？」奧莉弗哀訴道，「快點，講講你是什麼時候發現自己有異能的。」
「陳芝麻爛谷子，」艾瑪小聲抱怨道，「與任何事都無關。再說我們是不是最好想想未來而非過去的事？」
「有人在耍賴了。」奧莉弗說。
艾瑪起身離去，朝沒人會打擾她的車廂後部走去。我等了一兩分鐘，免得她覺得我是緊追過去，然後走過去坐在她旁邊。她看到我過來便藏到一張報紙後面，假裝讀報。
「因為我不喜歡談論那個，」她從報紙後面說，「這就是原因！」
「我什麼也沒問。」
「是，但你本打算問的，所以我幫你省去麻煩。」
「只是公平起見，」我說，「我先跟你說點我的事。」
她從報紙上面盯著我，有點好奇：「但難道我不是已經瞭解了你的全部嗎？」
「哈，」我說，「不完全是吧。」
「好吧，那麼說三件我不知道的有關你的事，只能說驚人的秘密，拜託。快，現在就說！」
我絞盡腦汁想虛構一些關於我的趣事，卻只能想到一些囧事：「好的。第一件，我小時候對電視上的暴力鏡頭實在很敏感，我不瞭解那不是真的，即使只是一隻卡通老鼠毆打一隻卡通貓，也會把我嚇得哭起來。」
她把報紙放低了一些。「願上帝保佑你幼小的靈魂！」她說，「現在再看看你啊——直接刺穿怪物滲著黑液的眼球。」
「第二件，」我說，「我在萬聖節出生，父母告訴我，當我敲別人門時他們給我的糖果是我的生日禮物，八歲前我都信以為真。」
「嗯，」她說，又把報紙放低了一些，「這個只算中等驚人，不過你可以繼續。」
「第三件，當我們初見時，我堅信你會割斷我的喉嚨。可即便怕得要命，頭腦裡還是有一個微弱的聲音在說『如果這是你見到的最後一張臉，至少這是一張美麗的臉孔』。」
報紙滑到她腿上。「雅各布，這……」她看著地面，然後看向窗外，隨後目光回到我身上，「說得真貼心。」
「是實話。」說完我把手滑過座椅放在她手上，「好了，該你了。」
「我不是在試圖隱瞞什麼，你要知道，只是那些發霉的故事讓我感覺自己又回到十歲那年，而且很多餘。不管間隔多少個美妙的夏日，那種感覺從未離去。」
那個傷害仍然跟著她，即使過了這麼多年仍然會疼。
「我想瞭解你，」我說，「你是誰，從哪裡來。就是這樣。」
她不自在地挪動了一下：「我從沒跟你說過我的父母嗎？」
「我知道的全是從戈蘭那裡聽說的，在冰屋的那個晚上。他說他們把你送給了旅行馬戲團？」
「不，不完全是。」她滑坐到她的座位上，聲音變得很輕，「我認為讓你知道真相好過任你聽信謠言和猜測。所以，事情是這樣的。」
我才剛剛十歲的時候異能就開始顯現了。在我睡覺的時候床不斷著火，直到父母撤走了我所有的被單，讓我躺在一張光禿禿的金屬小床上，小床放在一間空蕩蕩沒有任何可燃物的屋子裡。他們認為我是個愛說謊的縱火狂，我似乎從未被燒傷的事實恰好證明了這一點。但是我不可能被燒傷，起初甚至連我自己也不知道。那時我十歲：對任何事都一無所知！那是非常可怕的事，異能顯現的時候你不明白自己身上正在發生什麼，不過這也是幾乎所有異能兒童都要經歷的恐怖體驗，因為我們當中很少有人的父母是異能人。」
「我能想像。」我說。
「頭一天，所有人都知道，我跟大米布丁一樣普通，而後一天我兩隻手掌就感到奇怪的瘙癢。它們漸漸變得紅腫，然後變熱——太熱了於是我跑到雜貨店把手埋進一箱冷凍鱈魚裡。當魚開始解凍發臭時，雜貨商又把我趕回了家，要求我母親賠償所有被我破壞的東西。到這時我雙手燒了起來，冰只讓情況更糟了！最後，它們著火了，而我確定自己完全瘋掉了。」
「你父母怎麼想的？」我問。
「我媽媽是個極其迷信的人，她從房子裡跑出去再沒回來。她覺得我是個惡魔，通過她的子宮直接從地獄裡生出來。那個老男人採取了不一樣的方式，他打我，還把我鎖在房間裡，當我試圖燒穿房門時，他用石棉床單把我捆了起來。像那樣把我捆住好幾天，偶爾用手餵我吃東西，因為他不夠相信我，不敢給我鬆綁。那對他來說是好事，因為他給我鬆綁的那一刻我就會把他燒焦。」
「我希望你那麼做了。」我說。
「你真貼心。但那不會有任何益處。我父母是很差勁的人，可假如他們不是，或者假如我跟他們在一起更長時間，毫無疑問，『空心鬼』早就找到我了。多虧了兩個人我才能活下來：我妹妹，茱麗亞，她在一個深夜為我鬆綁，因此我才能最終逃跑；還有佩裡格林女士，一個月後她發現了我，那時我正在一個旅行馬戲團做吞火表演。」艾瑪惆悵地笑笑，「遇到她的那天，我稱之為生日。那一天我遇到了自己真正的媽媽。」
我的心有些被觸動了。「謝謝你告訴我。」我說。聽了艾瑪的故事讓我感覺離她更近，也讓我在自己的困惑中沒那麼孤單了。每一個異能人都掙扎著度過了一段痛苦不安的時期，每一個異能人都努力過。我們之間明顯的不同是，我的父母仍然愛我，儘管和他們之間有過一些問題，但我也用自己安靜的方式愛著他們。想到我現在正在傷害他們，心就持續地痛。
我虧欠他們什麼？對他們的虧欠與我所欠佩裡格林女士的相比，或者與我對爺爺應盡的義務、與我對艾瑪甜蜜又沉重的感覺——每當我看著她，這感覺就變得更加強烈——相比，孰輕孰重呢？
天平總是向後者傾斜。但最終，假設我熬過這一劫，我將不得不正視自己所做的決定以及造成的痛苦。
假設。
設想總是把我的思索推回此刻，因為設想很大程度上仰賴於保持清醒。如果我分神，就不能有所察覺。設想要求我全心在場並參與到當下中來。
設想，令我害怕，卻也同樣使我神志清醒。
倫敦靠近了，村莊被城鎮取代，城鎮又被大片不間斷的郊區取代。我想知道在那裡等待我們的會是什麼，又有什麼新的恐怖就要到來。
我瞥了一眼艾瑪腿上仍然攤開的報紙，頭版大標題是：《空襲令首都躁動，多人身亡》
我閉上眼睛，試著什麼也不去想。
* * *
[1] 譯者註：皇家郵輪盧西塔尼亞號，一艘英國豪華客船，1915年5月7日在愛爾蘭外海被德國潛艇擊沉，造成共1198人死亡。由於傷亡者中包括大量美國人，盧西塔尼亞號的沉默同齊默曼電報事件一道成為美國參加「一戰」的導火索。
PART TWO
如果有人注視著八三號列車嘶嘶地駛入車站，冒著蒸汽減速停下，他們不會注意到它有任何反常：不會注意檢票員和列車員們費勁地打開門閂，又把車門摔回去；不會注意一大堆男男女女擁出車廂，消失在湧動的人群中，他們當中有人穿著軍裝；甚至不會注意八個疲倦的孩子從其中一節頭等車廂邁著沉重的步伐魚貫而出，他們站在月台朦朧的光線中眨著眼睛，背靠著背形成一個保護圈，發現自己置身於噪音和煙霧的「殿堂」而感到茫然。
平日裡，任何一群像這樣看起來孤立無援又不知所措的孩子都早已招致某個好心的成年人上前詢問，問他們怎麼了，或者是否需要幫助，又或者他們的父母在哪兒。但今天，月台上站滿了數以百計的孩子，所有人看起來都不知所措、孤立無援，因此沒人太去留心那個頂著一頭歪斜棕髮、穿著系扣鞋的小女孩兒，或是她的鞋子沒有完全觸地的事實。沒人注意那個戴著平頂帽的圓臉男孩兒，或是從他嘴裡浮現出的那只蜜蜂——蜜蜂測試了一下滿是煙塵的空氣，接著俯衝回它來的地方。
沒人把目光停留在那個眼圈發黑的男孩兒身上，也不會有人看到那只從他襯衫口袋裡向外偷看，結果被他用手指推回去的泥人。同樣，沒人留意那個打扮講究的男孩兒，他身穿沾滿爛泥卻剪裁精良的西裝，頭戴穿孔的禮帽，面容由於缺乏睡眠而憔悴枯槁，因為太怕自己的夢，他已經好幾天沒讓自己睡覺了。
沒人朝那個穿著外套和簡單連衣裙的大個子女孩兒多瞧一眼，她就像是由一堆磚塊壘成的，背上綁著一隻幾乎和自己一般大小的扁皮箱。看見她的人誰也猜不到那只皮箱重得多麼驚人、裡面裝著什麼、箱子的一側又為何打了一排小孔。有個年輕人在她身邊完全被忽略，他被圍巾和帽衫裹得如此嚴實，沒有人能看見一寸裸露的皮膚，儘管此時正值九月初，天氣仍然很暖和。
然後是那個美國男孩兒，他的樣子如此普通，幾乎不值得注意。太過平常的外表令人們的眼睛從他身上一掠而過，即使他踮著腳尖、轉動脖子打量他們，目光像哨兵一樣掃過月台。站在他身旁的女孩兒雙手緊握在一起，掩藏著一股火苗，火苗頑強地舔著小指指甲，當她沮喪時，這種情況時有發生。她像要熄滅火柴那樣晃動手指，然後吹口氣。火苗沒被熄滅，於是她把手指悄悄塞進了嘴裡，一陣煙從鼻子裡繚繞而出。也沒人看到她的舉動。