第41節

「如果說『空心鬼』的世界是地獄，那麼幽靈的世界就是煉獄。幽靈和普通人幾乎沒有不同，它們沒有特殊能力，但是必須為『空心鬼』捕食，為它們提供肉和鮮血——尤其是異能兒童的鮮血。這是一個可怕的循環，會一直持續，直到所有的異能兒童都成為殭屍、所有的『空心鬼』都成為幽靈。」
「怎麼阻止他們呢？」我問，「它們曾經也是異能兒童，難道不知道你們的藏身之地嗎？」
「還好，因為它們全部失憶了。而且，儘管幽靈也很強壯，但它們不像『空心鬼』那麼可怕，因為它們混居在普通人中，要受人類社會各種規則的約束。人類很難識別它們，因為它們看上去和普通人沒有區別，只有幾個特徵是它們獨有的，比如眼睛。它們的眼睛沒有瞳孔。」
我開始起雞皮疙瘩。爺爺被殺的那天晚上，我見過一個給草地澆水的男人，他的眼睛就是這樣的，「我見過一個。當時以為他是個瞎子。」
「這說明你比大多數人更善於觀察，」她說，「它們十分善於偽裝，一般不會引起人們的注意。比如火車上，它們會穿著灰色的西裝，看上去就像一本正經的公司職員；在人群中，它們會裝成乞丐，沒人會懷疑它們的真實身份。也有一些幽靈甘願冒險，把自己暴露在眾人之前，它們搖身一變，成為醫生、政客和神職人員，目的是接觸更多人，從而在更大範圍地發現混雜在普通人中的異能兒童，比如你爺爺艾貝。」
佩裡格林女士拿起從屋裡帶出的一個相冊，和我一起翻起來。「這幾張照片，我們複製了很多，已經發給各地的異能兒童，目的是讓他們提高警覺。你看這張。」她指著一張照片。照片上，兩個女孩騎在一隻馴鹿模型上，在她們旁邊，一個瞎眼的聖誕老人正從鹿角中斜睨著，他的眼神和表情讓人毛骨悚然，「這個幽靈是聖誕節在美國的一個商店發現的。他能在很短的時間內取得孩子們的信任，並和他們打成一片，從他們身上尋找異能兒童的蛛絲馬跡。」
她翻出一張牙醫的照片，「這個幽靈是個醫生。他手中那個頭蓋骨，很可能來自於一個被他傷害的異能兒童。」
她翻到另一張。這是一個小女孩，看到地上有個模糊的陰影，蜷縮成一團。「這是瑪西，三十年前，她離開我們，去了一個鄉下家庭。我勸她別走，但她很堅決。不久之後，她在等校車的時候被幽靈抓去了。現場留下一個相機，裡面剛好有這張照片。」
「誰拍的？」
「幽靈。它們喜歡稀奇古怪的姿勢，而且一般會拍照以留作紀念。」
看著這些照片，我內心生起一股似曾相識的不祥之感，這種感覺越來越強烈，以致我再也看不下去。
「之所以把這些告訴你，因為這是你與生俱來的權利。」佩裡格林女士說，「但我同樣需要你的幫助。你是唯一可以自由進出時光圈而不會引起懷疑的人。在外面的時候，希望你留心觀察，如果看到新來的人，立刻告訴我。」
我想起了那個捕鳥人，「前兩天就有一個。」我說。
「你看他的眼睛了嗎？」她問。
「沒有。那時天很黑，他戴著頂大帽子，臉被遮住了。」
佩裡格林女士的眉毛皺成一團。
「怎麼，你認為他是個幽靈？」
「只有看了眼睛才能確定，」她說，「但我更擔心的是，你可能被跟蹤了。」
「你的意思是有幽靈跟蹤我？」
「可能是你爺爺被殺的那天晚上看到的那個。它們之所以暫時放你一命，因為知道你會帶它們到一個更富饒的地方，就是這裡。」
「它們怎麼知道我是異能兒童的呢？我自己都不知道！」
「它們既然能認出你爺爺，自然也能認出你，道理是一樣的。」
我回想著它們可能殺我的機會。爺爺被殺後，好幾次我感到它們正躲在附近。它們是不是一直在觀察我，監視著我的一舉一動並且跟蹤到這裡？
我把腦袋埋到膝蓋，不敢再往下想，「我想喝一口酒，但你不會答應，是吧？」我說。
「當然。」
我的胸口突然發緊，「我還安全嗎？還能想去哪兒就去哪兒嗎？」我問。
佩裡格林女士拍著我的肩膀，「在這兒你會沒事的，」她說，「你可以留下來，想住多久就住多久。」
我想跟她解釋，但一時結巴了，「但是我……不可以……我爸媽……」
「他們雖然愛你，」她低聲說，「但永遠不能理解你。」
回到小鎮，太陽已經在街上投下第一道長長的影子，喝了一整夜酒的人們跌跌撞撞地踏上了歸途，不時有人撞到樹幹上；穿黑靴子的漁民正一個個向港口走去，對他們來說，新的一天又開始了。爸爸剛睡醒，正準備起床。我回到自己臥室，趕緊再穿一件外套以遮住身上的沙子。幾秒鐘後，他推門進來了。
「你還好吧？」
我假裝打瞌睡，把他往外推。他出去了。我一直睡到中午，醒來後，發現桌子上留著一張便條，還有一盒感冒藥。我笑了，甚至有點後悔不該跟他撒謊。我開始為他感到擔心。也許他正在懸崖邊，一邊舉著望遠鏡，一邊做筆記，不遠處，那個殺羊兇手正虎視眈眈地看著他。
我一邊揉著眼睛，一邊拿起雨衣出門了。我圍著村莊和附近的懸崖轉悠，希望能找到爸爸或遇到那個舉止怪異的捕鳥人並看看他的眼睛，但沒看見他們。傍晚時分，回到「神父密室」，發現爸爸在酒吧，正跟人喝酒。旁邊放著幾個空酒瓶，估計他已經回來好半天了。
我坐到他身邊，問他有沒有看到那個捕鳥的，他說沒有。
「好吧，如果下次看見他，」我說，「聽我一句，離他遠點，好嗎？」
他不解地看著我，「為什麼？」他問。
「因為我討厭他。如果他是個瘋子呢？如果羊是他殺的呢？」
「你的想法怎麼總是這麼奇怪？」
我真想把什麼都告訴他，讓他從父母的角度給我出出主意。那一刻，我多麼希望一切都回到從前，多想繼續做那個一無是處的紈褲子弟。要是沒發現那封信該多好，我們就不會來這裡。我坐在爸爸旁邊，一句話也不說。今天是星期二，我的人生掀開了新的一頁，因為直到今天，我才真正認識和瞭解自己。我回憶著之前一個月的點點滴滴，發現那已經成為遙不可及的過去；我試著預想未來一個月可能發生的事，發現未來根本無法想像。最終，我和爸爸無話可說，只好去樓上一個人呆著。
第十章
客房即將到期，星期天早上，我們就要退房。剩下的幾天裡，我必須在去和留之間作出選擇。這是一個艱難的抉擇，一方面，我無法割捨親情；另一方面，既然已經知道了自己的真實身份，我怎麼能回去？
更為可悲的是，沒有一個人理解我。爸爸自然不必說；艾瑪也只是一個勁兒地勸我留下，而不考慮一旦我無緣無故失蹤之後，爸爸媽媽該多麼著急。她不再抱怨時光圈裡的生活令人窒息，她反覆說的一句話就是「只要有你在，什麼都好。」
佩裡格林女士更指望不上。她唯一的回答就是不能替我作決定。當然，她還是希望我留下來，因為留在這裡，不僅我自己是安全的，其他人的安全也多了一層保障。但我不想做時光圈的看門狗。我懷疑爺爺之所以離開，也是出於同樣的考慮。
如果留下來，我就不能繼續學業，不能像其他年輕人那樣做自己年齡段該做的事情。但是，如果回去，我的生活又會樣？我必須時刻提醒自己和常人不一樣，告訴自己一旦被幽靈抓去，這條小命就沒了。因此，我一定會每天都提心吊膽，晚上噩夢連連。這種提心吊膽的生活比輟學更為可怕。
我想，難道就沒有第三條路可走嗎？波特曼爺爺在時光圈外與「空心鬼」戰鬥了五十年，我可不可以像他那樣在與「空心鬼」的戰鬥中活下去？
這時，一個悲觀喪氣的聲音出現在我的腦海——傻瓜，他受過軍事訓練，有著鋼鐵般的意志，還有滿滿一櫃子槍支。他是無人可敵的勇士，你拿什麼和他比？
我可以去射擊場練習槍法，可以學習空手道，遇到「空心鬼」，我就一槍射死它，或者把它打死——另一個樂觀的聲音說。
悲觀的聲音再次響起——你是在說笑話吧？在學校你都保護不了自己，不得不請那個紅脖子混混做保鏢，還談什麼一槍射死魔鬼呢？如果真的有一天你拿槍對著別人，被嚇得尿濕褲子的那個人一定是你。
是的，你做不到。
你是弱者，一個徹底的失敗者。正因為如此他才不告訴你你到底是誰。他知道你無法承受。