第42節

閉嘴，閉嘴。
……
連續幾天我都這樣反覆思考，依然無法下定決心。與此同時，爸爸已經徹底失去了繼續寫書的動力。他越來越消沉，在酒吧待的時間越來越長，有時一晚上喝六七瓶酒。我從沒見過他喝這麼多酒，也不想在他酗酒的時候和他在一起。他心灰意冷，要麼一個人喝悶酒，要麼絮絮叨叨地說一些我不想知道的事情。
一天晚上，他跟我說，「那段時間，你媽媽想離開我。如果不是我及時製造一些驚喜，她肯定已經離開了。」
我開始躲避他。不知他是不是注意到了我的行蹤，我撒的謊越來越多，也越來越容易通過。我不知道是該感到慶幸還是難過。
與此同時，在時光圈裡，佩裡格林女士開始實施禁閉。她規定，如果沒有大孩子陪伴，年紀小的孩子哪兒都不能去，必須呆在屋子裡；年紀大的孩子必須結伴而行；每人都必須讓佩裡格林女士知道他的行蹤。去時光圈外面已經成為不可能的事。
孩子們分成幾個小組，輪番放哨。他們透過窗戶注視外面的一舉一動，一旦發現有人走近，立即拉下警報，佩裡格林女士的房裡便會響起鈴聲。每當我來到這裡，不分什麼時候，她都坐在房子裡，等我向她報告，比如外面怎麼樣？有沒有異常？是否有人跟蹤？
孩子們漸漸有些鬆懈。年紀小一些的開始打鬧，年紀大一些的開始抱怨制度太嚴格。屋子裡不時發出歎息，這是米勒德，他無所事事，只能到處閒逛。休肚子裡的蜜蜂再也待不住了，它們嗡嗡嗡地到處蜇人，休乾脆把它們關在大門外，這樣，每當休坐在窗戶旁，蜜蜂便趴在玻璃的另一側。
奧利夫說她的鉛鞋子不見了。於是她飛上天花板，像蟲子一樣爬在屋頂上，故意撒下幾顆大米，大家抬頭看到她時，她便樂得哈哈大笑。大家快要被她煩死了，再也不管她，也沒人拽她下來，她只能順著吊燈或窗簾慢慢降落到地上。行為最怪異的是伊諾克，他把自己關在地下實驗室，在泥人身上做起了史無前例甚至是駭人聽聞的實驗。他從泥人身上掰下兩條腿，接成一條長腿，想變出一個蜘蛛俠，又把四顆雞心塞進一個泥人胸膛，想造出一個永遠不會停下來的超級泥人，但都徒勞無功。泥人被他折騰得一個個東倒西歪，地下室快成了醫院。
佩裡格林女士和從前一樣，還是閒不下來。她叼著煙斗，瘸著腿，對樓裡的房間逐一檢查，清點人數，生怕哪個孩子不見了。至於艾弗塞特女士，她大部分時間是昏迷的，偶爾醒來，便在房子裡游來蕩去，喊著名字，四處找她的孩子。大家不得不抓住她，把她送回床上。圍繞「空心鬼」的目的和意圖，大家展開了猜測。有人比較悲觀，認為「空心鬼」是要創造一個能吞噬整個地球的超級時光圈，也有比較樂觀的，認為「空心鬼」只是想找幾個玩伴，因為它們太孤獨了。
最終，整棟樓都變得死氣沉沉。關了兩天之後，大家已經筋疲力盡，沒人願意多說一句話。為了讓大家振作起來，佩裡格林女士想盡了一切辦法。上課的時候，她盡量把課講得生動一些；做飯的時候，她想方設法讓值班生多做一些花樣；打掃衛生的時候，她充分動員大家，讓大家把屋子打掃得一塵不染。但是，這些事做完後，孩子們便一個個垂頭喪氣地坐在椅子上，要麼無精打采地看著窗外，要麼心不在焉地翻著早已翻爛的書本。
我從沒見識過賀瑞斯的絕活，直到有一天晚上，值班的他突然發出一聲尖叫。我們衝到閣樓上，他坐在椅子上，正驚慌失措地手舞足蹈，像在做一場噩夢。起先他只是尖叫，但很快就說夢話：「海水沸騰了，天空降下煙灰，大地冒著滾滾濃煙。」幾分鐘後夢魘結束，他看上去筋疲力盡，又睡了過去。
他這樣不是一次兩次，因為佩裡格林女士有他發作時的照片。孩子們見過這樣的情形，知道該怎麼處理。在佩裡格林女士的指導下，大家架起他的胳膊，抬起他的腿，把他抬到床上。幾小時候，他醒來了。大家問他昨晚夢見了什麼，他說不記得了，還安慰大家，只要他不記得，夢裡的事就不會發生。孩子們沒有懷疑，因為還有更多的事情需要擔憂。但我感覺他沒說實話。
在凱恩霍爾姆這樣的袖珍小島上，任何失蹤的人都不會被人們忽略。星期三早上，馬丁的博物館沒有開門，晚上他也沒像以前那樣準時去「神父密室」喝酒。人們以為他生病了。凱文的老婆去找他，發現他家大門敞開，錢包和眼鏡放在廚房灶台上，但屋子裡空無一人。人們開始懷疑他是不是已經死了。第二天，他還是連個人影都沒有。人們開始分頭尋找，希望他只是喝醉了，希望能在哪個棚子或船底下能找到他。但大家剛出發，島上的短波廣播播發了一個消息：有個打漁的人發現了馬丁的屍體。
那個打漁的人到達酒吧時，我和爸爸也在。當時已過中午，他要了一杯啤酒。幾分鐘後，他開始講述發現馬丁的經過。
「當時，我正在塘鵝棲息的那塊岩石附近矯正我的漁網，」他說，「我感到很沉，好像水裡有東西，因為平時撈到的都是小魚小蝦，不會這麼沉。我以為絆倒了蟹籠，便拿起魚叉，在水裡試探。終於，一個東西上鉤了。」我們把凳子搬到他旁邊，一個個就像幼兒園等著聽故事的小孩。他接著說：「原來是馬丁。看樣子，他是從懸崖上跌下去的，又被鯊魚咬了。誰知道他深夜穿著睡袍去懸崖上幹什麼呢。」
「他沒穿衣服嗎？」凱文問。
「穿著睡袍，」打漁的說，「那副打扮，不像個下雨天外出的人。」
人們低聲為馬丁祈禱。過了一會兒，圍繞他的死因，大家分析起來。幾分鐘之內，酒吧裡煙霧繚繞，似乎每個人都是福爾摩斯。
「可能喝醉了。」一個人說。
「可能發現殺羊兇手，追到了懸崖邊上。」另一個人說。
「會不會是那個新來的傢伙？」打漁的說，「他在外面宿營，你們不覺得他行為可疑嗎？」
這時，坐在高腳凳上的爸爸挺了挺胸。「我看見過他，」他說，「就在兩天前。」
我吃驚地轉向他。「你沒告訴我，」我說。
「看見他後，我本打算躲進一家雜貨店，準備在他靠近的時候抓住他。但這個傢伙轉身走上了另外一條路，看樣子想出鎮。情急之中，我故意撞了他一下，想把他激怒。他停下來看著我。我和他臉對臉，質問他到底在幹什麼見不得人的事。我告訴他，他已經引起了人們的注意，大家都在議論他。」
凱文從吧檯裡面探出上半身，「後來呢？」他問。
「起先，他想動手打我。但看了我一眼之後，他什麼都沒說就匆匆走開。」
爸爸被人們包圍了。大家問著各種各樣的問題，比如鳥類學家是幹什麼的，這個人為什麼住在帳篷裡，等等。我只問了一個問題。這個問題在我心裡藏了很久。「你發現他有什麼異常嗎？比如他的臉？」
爸爸想了想，說：「他戴著太陽鏡。」
「是在晚上嗎？」
「是的。那副樣子，看上去像剛從地獄裡出來。」
一股不祥之感向我襲來。他剛經歷了一件危險的事，自己卻全然沒有發覺。我必須盡快告訴佩裡格林女士。
「哈！都是瞎猜。」凱文說，「凱恩霍爾姆島已經上百年沒發生殺人案了。為什麼你們都認為馬丁是被謀殺了呢？沒有道理。我敢打賭，等他的驗屍報告出來，肯定會說他是自然死亡。下個世紀說不定他又在哪裡投胎了呢。」
「可能是被潮水捲走的，」打漁的說，「海上正起著風浪。天氣預報員說，這將是幾十年來最兇猛的一次。」
「又是天氣預報員，」凱文嘲諷地說，「我從不信那些傻瓜說的話。」
關於未來，凱恩霍爾姆島的居民都認為很暗淡，所以他們乾脆順其自然，能快樂一天就快樂一天，從不知憂傷為何物。但這次暴風雨還是讓他們感到前所未有的恐慌。這天晚上，持續了一個星期的陰雨終於演變成兇猛的暴風雨。天空漆黑一片，黑雲似乎準備隨時壓下來；海面上波濤洶湧，咆哮著，似乎準備隨時將小島吞沒。馬丁的死和暴風雨讓小鎮變成了第二個禁閉之城，各家各戶都關上門窗，人們都呆在家裡，大門不出二門不邁。港灣裡，漁船隨著波濤上下起伏，似乎想掙脫船錨，乘著風浪漂向大海深處。
因為天氣的原因，內陸的警察不能馬上過來取走馬丁的屍體，人們犯難了。該怎麼處理呢？大家討論來討論去，決定暫時存放在魚店，因為魚店有一個冰室。就這樣，馬丁和那些大馬哈魚和鱘魚躺在一起。
在爸爸的嚴格限制下，我不能離開「神父密室」；但佩裡格林女士要求我隨時向她報告可疑情況。如果馬丁的死亡還算不上離奇的話，別的就更算不上了。因此我必須出去。那天晚上，我向爸爸謊稱感冒發燒，把自己反鎖在房裡，然後通過窗戶，順著排水管爬到地上。在天氣這麼惡劣的夜晚，街道上空無一人，我再也不用擔心被別人看到。我把夾克上的帽子套在頭上，緊緊地摀住帽子，以抵抗風雨的侵襲。
到達孤兒院，佩裡格林女士看了我一眼，知道有情況了，「發生什麼事了？」她的眼裡充滿血絲。
我把一切如實告訴她，包括人們對那個傢伙的各種猜測。她的臉「刷」地一下白了。她帶我來到起居室，喊了幾聲，叫孩子們過來。大家跑過來了。還有幾個孩子沒有聽見，她只能一瘸一拐地親自去找。大家圍在起居室，一個個焦慮不安，不知道發生了什麼事。
艾瑪和米勒德逼著我，問我怎麼回事，「什麼事讓她這麼著急，還把大家叫到一起？」米勒德問。
我跟他們說了馬丁的事。米勒德倒抽了一口涼氣，艾瑪交叉雙臂，焦急地看著大家。
「真有那麼糟糕嗎？」我說，「我的意思是，那個人也許不是『空心鬼』？『空心鬼』不是只抓異能兒童嗎？」
艾瑪叫了一聲，「告訴他吧。你說還是我說？」她對米勒德說。
「一般情況下，『空心鬼』更喜歡吃異能兒童，」米勒德解釋說，「但為了維持生命，它們有時也會吃別的，只要是新鮮的肉類它們都能吃。」
「『空心鬼』所到之處，都會留下成堆的屍骨，」艾瑪說，「所以它們不得不四處流浪。因為如果不經常換地方，它們就會引起注意，並被人抓住、殺掉。」
我聽的脊椎發冷。「它們多久吃一次東西？」我問。
「它們要經常進食，」米勒德說，「為『空心鬼』找食物是幽靈最主要的任務。如果能找到異能兒童，那是最好不過了，但大多數情況下，它們只能找到普通人和動物。幽靈混跡在人群中，可以神不知鬼不覺地完成任務。」米勒德神情嚴肅，用語專業，似乎在談論某種野生齧齒類動物的繁殖方式，而與當下的危機無關。
「它們幫助『空心鬼』害人性命，沒被抓住過嗎？」我問。
「有，」艾瑪說。「我敢打賭，如果你關注過新聞，一定知道這件事。有一個幽靈，人們在他家的冰櫃裡發現好幾顆人頭，當時他的鍋裡正用文火熬著湯，像在做聖誕大餐。在你所生活的世界，這還不是很久以前的事。」