第32節

我搖了搖頭，「這也是謊言。為了讓那些傢伙把我放開，我才這麼騙他們。」
爸爸交叉著雙臂，不知道該不該相信我，「是嗎？」
「讓他們覺得我精神失常，這樣他們就不會懷疑我是殺羊兇手，就這麼簡單。」
說完，我在桌旁一張椅子上坐下。爸爸看了我好半天，似乎想通過我的表情判斷我是不是說了真話。接著，他彎下腰，向臉上潑著水。等他擦乾水，轉身回頭的時候，看上去他已經想通了——他判斷，如果相信我，麻煩會少很多。
「你確信不需要給戈蘭醫生打個電話跟他好好談談了嗎？」他問。
「你想打就打吧。但我現在很好。」
「我早就告誡過你，不要和這兩個小流氓混在一起。你看，差點惹麻煩了吧。」他說。看來，他打算結束今天的談話。只是在放我走之前，他必須扮演一下父親的角色，語重心長地教育我一次。
「你說得沒錯，爸爸，」儘管私底下我不相信迪倫和沃姆會把我帶壞，但我還是附和著他。
爸爸在我前面坐下，看上去有點疲憊。「我還想知道，在這樣的天氣，一個人是怎樣讓自己的臉曬成這樣的。」
「我想，是因為我的皮膚太敏感了。」我說。
「下次你還可以這麼說。」他冷冷地說。
我洗了個澡，一邊洗澡一邊想著艾瑪；接著又刷牙，一邊刷牙一邊想著艾瑪；然後洗臉，但還是止不住地想艾瑪。洗漱完畢，我回到自己臥室，掏出她送給我的蘋果，放在床頭。為了讓自己相信她依然存在，我拿出手機，翻看著下午給她拍的照片。看著看著，我聽到了爸爸上床睡覺的聲音；看著看著，我聽到發電機停止了轟鳴；看著看著，我的煤油燈熄滅了。整個世界一片漆黑，只剩艾瑪的照片還在散發出微弱的光亮。
第八章
第二天早上，我決定趁爸爸沒醒就出發，以免再聽他囉唆。在他房門上留下一個便條，回到臥室後，我意外地發現，昨晚放在床頭櫃上的蘋果不見了。地板上除了一層灰塵，就剩一個乾癟發皺的東西，和高爾夫球差不多大。我懷疑蘋果被人拿走，但突然意識到，這個乾癟的東西就是蘋果。一夜之間，剛從樹上摘下的蘋果就腐爛、變質，看上去像在水果風乾器裡放了一整年。把它撿起來，放在手掌心，它很快成為一團粉末。
我把粉末扔在地上，帶著困惑出門了。天空依然淫雨霏霏，艾瑪卻沒像上次那樣等我，我有點失望。
來到孤兒院，第一件事就是找艾瑪，但還沒走過前廳，我就被佩裡格林女士攔住了，「波特曼先生，我們聊兩句吧。」
她帶我走進廚房，背靠灶台，「你喜歡和我們在一起嗎？」她問。
廚房裡，早餐的香味還沒散去。我感覺自己像個犯了錯的學生。我說我喜歡，非常喜歡。
「這很好，」她說。馬上，她的笑容消失了，「我知道，昨天下午你和孩子們度過了一個美好的下午，而且聊了很多好玩兒的事情。」
「是啊，確實和大家聊了一會兒。」我盡量裝出舉重若輕的樣子，但我知道，一場暴風雨就要來臨。
「告訴我，你們都聊了些什麼？」
我努力回憶著，「我記得不太清楚……聊了很多，比如這裡，比如他們，還有我從哪兒來。」
「聊了你從哪兒來，是吧。」
「對。」
「你覺得，與過去的孩子討論未來要發生的事情，這樣合適嗎？」
「孩子？你真的認為他們都是孩子嗎？」我問。但這句話剛說出口，我就後悔了。
「是他們這麼認為的。」她肯定地說，「換做是你，你會怎麼稱呼他們？」
從她的語氣判斷，要想在這場爭辯中贏過她，不是一件容易的事，於是我決定不和她爭辯。
「你說得沒錯，他們確實是孩子。」我說。
「現在，接著回答我剛才的問題，」她一邊說話，一邊拿拳頭捶著灶台，「你覺得，與過去的孩子討論未來要發生的事情，這樣合適麼？」
我試探地回答說：「不合適？」
「是的！但你還是這麼做了！」她生氣地說，「昨天吃晚飯的時候，休對大家進行了一場關於二十一世紀電信技術的專題演講，」她的聲音帶著一絲嘲諷，「他問大家：你們知道嗎？在二十一世紀，如果你向別人寄了封信，他當時就可以收到！」
「那是電子郵件。」
「是的。連這個休都知道。」
「我不明白，他知道這些不行嗎？有問題嗎？」
她一瘸一拐地走到我面前，儘管比我矮一英尺，她還是努力裝出令人畏懼的樣子。
「作為時光再現者，保護孩子的安全是我的天職。這首先意味著必須讓他們都留在這裡。」
「這很好啊。」
「他們不可能成為你那個世界的一分子，波特曼先生。但如果他們腦子裡裝的全是關於未來世界的事物，你覺得會發生什麼？現在，有一半的孩子要求坐飛機去美國，另一半孩子正幻想著哪天能有個手機。」
「對不起，我沒想過這些。」
「這裡才是他們的家。為了讓這裡變得更好，我已經盡最大努力了。但一個最基本的事實是，他們不能離開這兒。如果你能做到不讓他們想離開，我會非常感謝你。」
「但是為什麼他們不能離開？」
她瞇起眼睛看了我一會兒，然後搖搖頭，「請原諒，我還是低估了你無知的程度，」似乎天生就是個閒不住的人，她從爐子上端起一個平底鍋，拿起鋼刷刷了起來。不知道她究竟是不想回答我的問題，還是在思考應該怎樣回答才簡單易懂。
刷完後，她把鍋放回爐子，說：「他們不能在你的世界裡逗留，波特曼。那樣他們會很快變老，然後死掉。」
「你說什麼？他們會死？」
「我不知道怎麼解釋你才明白。如果出去，他們就會死。」她回答很簡潔，似乎想盡快繞開這個話題，「在你看來，似乎我們可以避開死神，但那只是假象。如果孩子們在你那邊逗留得太久，他們的實際年齡很快就會顯現出來，只需幾個小時。」
聽到這裡，我腦子裡出現一段電影快鏡頭：幾小時之內，艾瑪迅速變老，成為一具木乃伊，然後像我床頭櫃上那個蘋果一樣，成為一堆碎屑，直至化為塵土。
我哆嗦一下，「這太可怕了。」
「我遇過好幾個這樣的例子，這是我一生中最痛心的記憶。而且在我的有生之年，這樣的事情還會發生。」
「也就是說，以前發生過這樣的事。」