第33節

「幾年前，我照顧的孩子中，有一個女孩，名叫夏洛特。那是1985年，或者是1986年，我第一次去訪問別的時光圈。在我離開後，她想方設法逃脫了大孩子的看管，跑到了外面，一個人在村莊附近閒逛，後來被警察發現。因為她說不清楚她是誰、從哪兒來，所以，警察把她送到了內陸的一個兒童福利機構。兩天後我找到她，她已經衰老了三十五歲。從那以後，我再也沒有離開過我的孩子。」
「我見過她的照片，」我說，「照片上，她是一個成年女人，卻穿著小女孩的衣服。」
佩裡格林女士難過地點頭。「那件事情之後，她發生了很大的變化，不僅僅是面容，總之再也回不到從前了。」
「後來呢？」
「她去了納傑特女士那裡。納傑特和思拉什專門看護不好照顧的孩子。」
「所以，他們不一定非得待在這個島上，是吧？」我問，「他們可以不生活在1940年嗎？」
「可以，但出去後他們會馬上衰老。他們能去哪兒呢？是去戰場上被抓起來，還是去面對人們的誤解和恐懼？況且，一旦離開這裡，還會遇到別的危險。所以他們最好待在這兒。」
「什麼危險？」
她臉上出現一層陰雲。「這個不需要你操心，最起碼目前不需要。」
說到這裡，她噓地一聲示意我出去。我問她「別的危險」是什麼，她關上了紗門。「好好玩兒。」她勉強露出一絲笑容，「去找艾瑪小姐吧，她想見你，現在很著急。」
我走進後院，一邊散步一邊想著那個乾癟的蘋果，但很快就不想了。
我沒找到艾瑪，休說她到村裡辦事去了。於是我躺在樹蔭下，一邊等她，一邊想著中午的美餐，不到五分鐘，就迷迷糊糊地打起了盹兒。我放鬆神經，似乎時光圈本身就是一劑藥方，既能鎮定安神，又能改善情緒。
如果佩裡格林女士剛才所說屬實，那麼，很多事情就都可以解釋，比如為什麼孩子們幾十年如一日地過著同樣的日子，卻能夠不喪失記憶。時光圈裡的生活確實美好，但是，如果每天都是一樣的，而且不能離開這裡，那麼，這個地方就不能被稱作天堂，而更像是一個監獄。在這裡生活，就像被催眠一樣，幾年以後醒來，會發現想要離開已經太遲。
因此，是否留在這裡，不是孩子們能夠決定的。他們必須待在這裡，幾年以後才能覺醒。
我睡著了，醒來時已到中午。迷迷糊糊中，有個東西在撓我的腳，睜開眼，發現有個小人正往我鞋裡鑽，被鞋帶絆住。它四肢僵硬，身高接近半個輪轂，一身軍隊雜役的打扮。它掙扎了一會兒便不動彈，似乎發條鬆了。我解開鞋帶，把它拿出來，放在手上翻過來翻過去，但找不到發條旋鈕。它面貌醜陋，腦袋是一團圓形的泥巴，臉上還留著指紋。
「拿到這兒來吧！」一個聲音從院子那頭喊道。我回過頭，一個男孩站在樹下，正向我招手。
我拿起泥人，向他走過去。男孩身邊圍了一圈這樣的泥人，看上去像小機器人。當我靠近它們，手上那個泥人突然復活，它掙扎著想下來。我把它放到泥人中間，拍拍手上的泥土。
「我叫伊諾克，」男孩說，「你一定是波特曼。」
「你猜對了。」我說。
「如果它打擾了你，很抱歉，」他拿起我送來的那個泥人說，「你瞧，它們有自己的主意，只是缺乏訓練。這是上星期剛做出來的。」他說話的時候帶著倫敦口音，臉上留著黑眼圈，看上去像只浣熊，衣服和照片上一模一樣，沾滿了泥巴和灰塵。如果不是那張胖乎乎的圓臉，他一定是從狄更斯小說《霧都孤兒》中走出來的那個掃煙囪的傢伙。
「這些都是你做出來的嗎？」我驚奇地問，「怎麼做的？」
「它們都是小矮人，」他回答說，「有時我會給它們裝上玩具娃娃的腦袋，這次因為著急所以忘了。」
「什麼小矮人？」
「不止是小矮人，」他說，「有人認為它們是沒有靈魂的玩偶，但我認為這樣的想法很傻，你說呢？」
「當然了。」
這時，剛回來的那個泥人開始不安分，伊諾克一腳把它踢了回去，泥人一個個你推我擠，亂成了一團。「開始戰鬥，你們這群假爺們兒！」伊諾克命令道。於是，那些泥人不再推擠，而是互相拳打腳踢。其中一個好像對打架不感興趣，試著逃走，伊諾克抓回了它，掰斷了它的兩條腿。
「這就是當逃兵的下場！」他叫道。他將瘸腿的泥人扔進草叢，可憐的泥人痛苦地抽搐著，其他泥人紛紛跌倒，把他壓在下面。
「你就這麼對待自己的玩具嗎？」
「你為什麼這麼問？」他說，「難道可憐他們？」
「難道它們不可憐嗎？」
「你大可不必。它們都是為我而活。」
我笑了。伊諾克懊惱地瞪我一眼，「這事有那麼好笑嗎？」他說。
「你把我逗樂了。」
他不再理我。「看這個，」他說。他拿起一個泥人，撕下它的衣服，把它從中間掰成兩半，從胸部取出心臟。泥人立刻變成一具僵直的屍體。心臟還在跳動，伊諾克把它夾在大拇指和食指之間，在我面前晃了一下。
「這顆心臟是老鼠的，」他說，「我的本領就是把生命從一個事物移植到另一個事物上，比如從老鼠移植到泥人，或者從泥人移植到老鼠。」他把心臟塞進口袋，接著說：「等有一天我訓練出它們，就擁有自己的軍隊了，龐大的軍隊，」說到這裡，他的胳膊舉到頭頂，向我比畫著。
「你能做什麼呢？」他問。
「我？沒有。我不會你這樣的魔法。」
「真遺憾，」他說，「你會和我們一起生活嗎？」他並沒有表現出希望我留下的意思。
「不知道，」我說，「還沒想過。」這當然是騙他的。我不是沒想過，而是覺得不大可能。
他懷疑地看了我一眼。「難道你不想？」
「不知道。」
他瞇起眼，慢慢地點頭，似乎想通了。
他斜著身體靠近我，小聲問：「艾瑪沒跟你說過突襲村莊的事，是吧？」
「突襲什麼？」
他把臉轉向一邊，說：「哦，沒事。是我們玩兒過的一個遊戲。」
直覺告訴我，他一定有事瞞著我。
「沒有。」我說。
「我敢打賭她不會告訴你，」他說，「而且，我敢肯定，還有很多別的事，她不願意讓你知道。」
「是嗎？為什麼？」
「因為一旦告訴了你，你會發現這兒不像他們說得那麼好，就不會留下來。」