第5節

這場爭辯發生在一天的下午，太陽正要落山。我們坐在我家的屋頂板上。瑞奇叼著煙，交叉雙臂，蜷在椅子裡，看起來像根彈簧。那張椅子貴得離奇，是爸爸媽媽到亞米希部落旅行的途中發現的。在我家，瑞奇總是顯得有些不自在。但是那天下午，從他看我的眼神中，我知道這次讓他感到不自在的，不是我家的富麗堂皇，而是我本人。
「不管你怎麼想，反正我是有什麼說什麼。」他說，「如果你再跟別人說惡魔的事，就會有人把你強行帶走。那時你可就成為名副其實的『天才艾德』了。」
「閉嘴！」
他扔掉煙頭，向欄杆上吐了一口痰。
「難道你一邊抽煙，一邊還嚼著煙葉？」我厭惡地瞪著他。
「那你又是個什麼東西？」
「起碼不像你一樣是個十足的蠢蛋。」
瑞奇平時不怎麼介意我和他開玩笑，但這句話還是超出了他的容忍度。他從椅子裡鑽出來，狠狠地推了我一把，我差點從屋頂上跌了下去。待我站穩衝他叫罵、讓他滾蛋時，卻發現他已經走了。
再次見到瑞奇，已經是幾個月以後的事情了。原來所謂朋友，也不過如此。
後來，爸爸媽媽終於扛不住，還是把我交給了精神病醫生。他叫戈蘭，沉默寡言，有著橄欖色的皮膚。我絲毫沒有反抗，因為我確實需要幫助。
我以為自己病情複雜，但戈蘭醫生對我進行診斷的進展快得令人難以置信。他面色沉著，不帶任何表情，跟我說話的時候就像在進行催眠。我到他那裡去了沒幾次，他的診斷結果就出來了。他認為，所謂怪物，是我在大腦受刺激的情況下產生的幻想——爺爺的去世讓我過於悲傷，所以產生了幻覺。戈蘭醫生進一步解釋說，爺爺講過的故事在我頭腦中形成了關於怪物的最初印象，而親眼目睹爺爺死亡又讓我遭受了前所未有的打擊，因此，我才信以為真。
他用了一個專業術語來定義我的病情：應激反應過度。
「我一點也不覺得好玩兒。」媽媽說。戈蘭醫生的診斷讓她總算鬆了口氣。因為不管我得的是什麼病，聽起來都比「瘋了」這個詞讓她覺得舒服一些。
儘管不再相信有惡魔，可我的身體並沒有因此而好轉，夜裡還是噩夢不斷，白天則焦躁不安，疑神疑鬼，甚至無法與人正常交往。爸爸媽媽不得不請了個家庭教師，我不用再走讀了。最後，他們還讓我退出了「小額援助」項目，因為修養身體是我當下唯一的「工作」。
很快，我決定連這個「工作」也不幹了。因為在我的情況稍稍好轉了一些之後，戈蘭醫生所做的事情就只剩下開藥方了。
「還做噩夢？這種藥就是專門對付它的。在校車上覺得心慌？這個應該有效。還是睡不著啊？把這個按時按量服下，保準你能入睡……」他說。
服藥後，我很快發胖，反應變得遲鈍；可是我精神上的痛苦並沒有減輕，每晚只能睡三四個小時。
我開始向戈蘭醫生撒謊。儘管臉上天天掛著眼袋，儘管聽到突然的響聲還是會像受驚的貓一樣跳起來，但我依舊盡量裝出一副恢復得差不多的樣子。我編造夢境，盡量把夢裡的情景說得平淡、簡單，和正常人所做的夢一樣，比如夢見在牙科診所，夢見自己飛起來了，夢見自己赤身裸體出現在學校裡……
他打斷我，問道：「夢到怪物了嗎？」
我聳聳肩說：「連根毛都沒見著。可能我已經痊癒了，是吧？」
戈蘭醫生敲了幾下筆，然後開始寫下些什麼。「希望你不是只揀我喜歡聽的說。」他說。
「當然不是了。」我一邊回答他，一邊注視著診室牆上掛著的各種證書。這些證書足以證明他在心理學各個分支領域的專業程度，包括如何判斷一個十幾歲的應激反應過度者是否在撒謊。
「你說點實話吧，」他放下筆說，「你是不是想告訴我，這個星期你一次都沒夢到它？」
這樣的話顯得十分蹩腳。為了不被他戳穿，我只能承認。
我回答說：「也不是，好像夢見過一回。」
真實的情況是，就診前的那個星期的每天晚上我都會做夢，每次都夢見大致相同的場景：薄暮時分，窗外琥珀色的光線正在漸漸隱去。我蜷縮在爺爺臥室的一個角落，舉著一把粉色的兒童玩具手槍，槍口正對房門。在床的位置，一台自動售賣機若隱若現。自動售賣機裡擺放的，不是糖果，而是一列列鋒利的戰術刀和穿甲手槍。爺爺穿一身英國軍裝，正在往投幣口塞鈔票，但要塞進去很多張鈔票機器才會吐出一把槍，而我們的時間已經所剩不多了。
最後，總算有一隻點四五口徑的手槍在櫃子裡旋轉著快要出來，卻被卡在出口。爺爺一邊用依地語大罵，一邊對著機器踢幾下。不得已，他只好跪在地上，把胳膊伸到機器裡，想要把手槍拽出來，沒想到胳膊也被卡住了。
就在這個時候，我看見了它們。它們長長的黑觸鬚在窗戶玻璃上扭動爬行著，正在尋找進屋的入口。我把玩具手槍對準它們，扣動了扳機，但無濟於事。爺爺瘋了似的咆哮著：
「去找那隻鳥，還有圓圈。雅各布，你聽到了嗎？你這該死的蠢貨……」
隨著「啪」的一聲，窗戶被打碎了，玻璃碴撒了一地。緊接著它們鑽進來了，一個個伸著長長的黑觸鬚向我們撲來……
夢到這裡，我哭著醒來了，心跳時快時慢，胃裡發出一陣陣痙攣。
關於夢境的內容，我向戈蘭醫生講了不下百遍，但他不嫌麻煩，每次都要讓我重新描述。他似乎在對我的潛意識進行交叉質證，希望能找到之前沒發現的線索。
「在夢裡，你爺爺說了什麼沒有？」他問。
「每次他都說同樣的話，」我說，「都是鳥、圓圈和老人墓。」
「這是他臨終時說過的吧？」
我點點頭。
戈蘭醫生五指併攏，托著下巴，擺出一個精神科醫生的標準姿勢。「你覺得這些事物隱藏著什麼含義？」
「這能有什麼意義啊！」
「儘管你這麼回答我，但我知道這肯定不是你的本意。」他說。我多麼希望自己一點也不在意爺爺臨終前說的那幾句話啊，可我做不到。它們和夜夜不斷的噩夢一起折磨著我，快要把我吞噬了。我寧願爺爺把這些告訴了別人，甚至心裡有點責怪他——為什麼非要讓我知道呢。
但戈蘭醫生堅信，如果能弄清這幾句話的真實含義，我就不會再受噩夢的折磨。於是我開始圍繞著那幾個單詞冥思苦想起來。
波特曼爺爺臨終前說的話，有一些的含義是明確的，比如那個小島。他童年有過被惡魔追殺的經歷，逃到島上才僥倖活命；現在他擔心惡魔來找我，因此理所當然地說那是唯一能讓我免受惡魔傷害的地方。
爺爺臨終前說的第二句話是：「我應該早就告訴你的……」我想他可能幹了一件什麼大事，但來不及告訴我。他一定會留下蛛絲馬跡，讓我可以順籐摸瓜地找到知道這個秘密的人。這應該就是「圓圈」、「老人墓」和「愛默生」這幾個詞的真實用意。
有一陣子，我以為所謂「圓圈」可能是「環形村莊」裡的一條街，因為「環形村莊」就是由一條條環形的胡同組成的。而「愛默生」，是一個人的名字，他很可能是一個和爺爺保持書信聯繫的老人；沒準他就生活在「環形村莊」的某條胡同裡，而且房子旁邊有塊墓地；他還保留著爺爺的一封信，信上的落款日期是1940年9月3日；而只有這封信能解開爺爺的秘密，因此我一定要找到它。
我知道這樣的解釋聽起來有點瘋狂，但沒想到更瘋狂的事情還在後面。
我在互聯網上搜索「環形村莊＋愛默生」，但沒有任何結果。於是我直接前往「環形村莊」社區中心。一群耄耋老人正在那裡玩兒推圓盤遊戲，一邊玩遊戲一邊討論誰誰誰近來做過什麼手術。我問他們墓地在哪兒、有沒有人認識一個叫愛默生的。他們奇怪地看著我，好像我多長了一個腦袋似的。原來，「環形村莊」根本就沒有墓地，沒有一個叫愛默生的人，也沒有用「圓圈」二字命名的地方，比如「圓圈路」、「圓圈大道」等等。總之我的設想徹底落空。
戈蘭醫生鼓勵我繼續展開聯想。他建議我調查一下拉爾夫蚖瓦爾多蚖愛默生。這個名叫愛默生的人曾經是一位著名詩人。
戈蘭醫生說：「他寫過很多信，沒準你爺爺所指的就是他。」
戈蘭醫生的一番話又讓我看到了一線希望。但這次我決定甩掉他。於是，在一天的下午，我纏著爸爸，讓他順便把我捎到了圖書館。
在圖書館，我很快查明，詩人拉爾夫蚖瓦爾多蚖愛默生確實寫過很多信，而且都已結集出版。但幾分鐘之後我就被自己的愚蠢逗樂了。首先，拉爾夫蚖瓦爾多蚖愛默生出生和死亡的年份都在十九世紀之內，因此他不可能收到一封落款日期是1940年9月3日的來信；其次，他的詩歌充滿神秘的氣氛，而我爺爺並不是一個癡迷於詩歌的愛好者，不大可能對他的詩感興趣。
我發現愛默生的作品還能起到催眠的作用。那天下午，我在圖書館抱著他的散文集，埋頭看那篇《自信》，看著看著就睡著了，還流了哈喇子，而且，那天下午，我再次夢到那台自動售賣機，這已經是一星期之內第六次做同一個夢了……