第4節

附近傳來一陣更兇猛的狗吠，我們都吃了一驚，彼此交換了一下眼色。「還有可能是狗！」我說。
這時，各個方向都傳來狗叫聲，它們此起彼伏，越來越兇猛。
「有可能，」瑞奇點點頭，「車上有一支點二二小口徑步槍，你在這兒等著，我去拿。」說完，他離開了。
狗吠剛剛停下，夜蟲又聒噪起來。蟲子們像是在比賽，聲音嘈雜刺耳。天雖然黑下來了，但沒有一絲微風，比白天還熱。這讓我汗流浹背。
我拿起手電筒，對著樹叢掃了掃。我確信爺爺就在裡面，但他在哪個角落呢？我和瑞奇都不是跟蹤器，對此無從知曉。但是，我似乎被什麼東西指引著，或許是加速的心跳，又或許是不知從哪兒發出的細微聲響。那一刻，我不能再等。我鑽進灌木叢，像一隻獵犬，開始四處尋找爺爺的蹤跡。
在佛羅里達州的樹林中，人們很難真正跑動起來，因為樹林裡到處是粗大的蒲葵刺，佈滿荊棘的籐蔓。我叫著爺爺的名字，拿手電筒四處掃射。突然，角落裡一個閃光的東西引起了我的注意，走上前去仔細看了，才發現是幾年前被我扔掉的足球，已經發白、空癟。
我決定放棄，準備回去和瑞奇會合。這時，不遠處的蒲葵叢中一道剛踩出來的小路引起了我的注意。我走過去，拿手電筒照了一圈，發現路邊幾棵蒲葵樹上濺了黑色的斑痕。這讓我感到口乾舌燥。過了一會兒，稍稍鎮定一點後，我沿著小路繼續往前走。每向前走一步，我的肚子就抽搐一下，身體似乎在以這種方式向我發出警告。走了一會兒，這條隱藏在灌木叢中的小路消失了，更確切地說，是被一塊空地取代。在那裡，我看見了他，我的爺爺。
爺爺趴在一片籐蔓上，雙腿張開，一隻胳膊彎曲著壓在胸前，像是從一個很高的地方摔了下來。他的背心已經被血浸透，褲子被劃成布條，腳上只穿一隻鞋子，另一隻不知道丟到了哪裡。我想他可能已經死了。我被自己的這個念頭嚇呆了，像塊木頭似的站在那裡一動不動，手電光在爺爺身上晃動著。時間彷彿過去了很久，我終於回過神來，叫了一聲爺爺的名字，但他毫無反應。
我跪在地上，手掌撫摸著他的後背。他背心上的血還是熱的，我甚至能感覺到他氣若游絲的呼吸。
我把胳膊伸到他身體下面，小心翼翼幫他翻過身。他還有一絲氣息，但目光呆滯，面部凹陷，臉色蒼白。他上腹部有好幾道傷口，傷口很寬也很深，但是皮膚表面糊著血塊和泥土，身下的泥土已經被血染成紅色。我不忍心再看下去，拉過他襯衣上的碎片，蓋在傷口上。
聽到瑞奇在後院叫我，我尖叫著回答說：「我在這兒！」本來我該說「這兒很危險」或者「有人受傷了」等等，但我竟一時忘了。在我的頭腦中，一個風燭殘年的老人，應該是躺在床上安安靜靜死去的，而不是像我爺爺那樣死得慘不忍睹。他躺在腐敗的樹葉和泥巴上，身體周圍到處是螞蟻，一隻微微顫抖的手上還拿著一把銅質開信刀。
開信刀，那是爺爺唯一能用來自衛的武器啊。我試著把它取下來，爺爺卻抓得更緊了。我握住那隻手，手指和他的交錯在一起。他手指蒼白，上面隱約可以看到紫色的淤斑。
「我得把你挪到一個舒適安全的地方。」我對他說。隨後將一隻胳膊伸到他背後，另一隻伸到他腿下，想把他托起來。他呻吟了一下，向我表示抗議。我只好停下來，靜靜地守著他等待救援。我輕輕地拂去他胳膊上、臉上和頭髮上的泥土。就在這個時候，我發現他的嘴唇正在輕輕地翕動。
他的聲音小得幾乎聽不見，甚至連耳語都算不上。我俯下身來，耳朵靠近他的嘴唇。他咕噥著，聲音微弱，模糊不清，我只能聽出他同時說著英語和波蘭話。
「爺爺，我聽不懂你在說什麼啊。」我輕輕地對他說，不斷地叫著他的名字，最後他終於注意到我。他急促地吸了口氣，安靜、清楚地吐出幾個字：
「到島上去，雅各布。這裡危險。」
他的老毛病又犯了。我緊緊握著他的手，對他說我們很好，他很快就會沒事的。這已經是我今天第二次對他撒謊了。
我問他到底發生了什麼，是什麼把他傷成這樣的，但他一句也聽不進去，只是兀自說道：
「到島上去。在那兒你會沒事的。答應我，雅各布。」他又說了一遍。
「好，我答應你，我去。」除此之外，我還能怎麼回答他呢？
「我以為可以保護你的，」爺爺說，「本來很早之前就應該告訴你……」他繼續說著不著邊際的話。他的生命正在一點一點消逝。
「你想告訴我什麼呢？」我忍著淚問。
「來不及了……」爺爺抬起頭，嘴唇顫抖著，努力將下面的話送進我的耳朵：
「那隻鳥，圓圈裡，老人墓的另一頭，1940年9月3日。」
我點點頭。他知道我沒聽懂，用盡最後的力氣，補充說：
「愛默生……那封信。告訴他們這裡發生的一切，雅各布。」
說完，他身體一沉，沒有了呼吸。我對他說我愛他，然後看見他慢慢離開自己的肉體，眼睛注視著夜空，漸漸變成夜空中一顆閃閃發光的星星……
不一會兒，瑞奇跌跌撞撞地從灌木叢中鑽出來。見我懷裡摟著一個已經斷氣的老人，他一個趔趄，差點摔倒在地，「哦，上帝啊！」他一邊叫著一邊用手蒙住臉。他變得語無倫次、不知所措，一會兒問我爺爺還有沒有心跳，一會兒說叫警察，還問我有沒有看見什麼東西。一種奇怪的感覺向我襲來。我起身放下爺爺，身體的每一個神經末梢都被一種前所未有的直覺所佔據：林子裡肯定還有別的東西，我能感覺到它的存在。
這個晚上沒有月亮。叢林裡靜悄悄的，沒有任何聲響。但是我知道應該在什麼時候舉起手電筒、應該往哪個方向照射。很快，在狹窄的光束下，我看到了一張臉。那是一張曾無數次出現在我童年夢魘中的臉。它瞪著我，眼裡充滿黑色液體；在它隆起的後背上，鬆垮發黑的肌肉形成道道溝壑；它張開嘴巴，伸出一堆像鱔魚一樣又長又滑的觸鬚，使它看上去更加醜陋不堪。我驚懼地大叫了一聲。它扭動著身體，很快消失得無影無蹤，灌木叢一陣搖晃。瑞奇似乎注意到了，他舉起剛拿來的手槍，對著晃動的地方「啪啪啪啪」地連續開起火來，一邊扣動著扳機一邊喊道：
「是什麼？什麼東西？」
我們倆都驚呆了。瑞奇最終未能一睹它的模樣；而我也找不到合適的詞語向他描述剛才看到的生物。手電光漸漸轉暗，在四處無人的叢林裡忽閃忽滅。然後我失去了知覺。迷迷糊糊中，我依稀聽到瑞奇一邊搖著我一邊喊著：「雅各布，你這個傢伙，嗨！艾德，你沒事吧……」
第二章
爺爺去世以後的好幾個月裡，生活對我來說，每過一天都備受煎熬。我成了人們閒談和議論的對象，只要是耳朵能及的範圍，都是有關於我的閒言碎語。經常有一些不知道從哪兒冒出來的人找我，有的是因為好奇而想打聽個究竟，有的是熱心腸，想幫我分析原因。我不得不一次次地向人講述那天的經過，任憑人們投來或是同情或是懷疑的目光。
在爸爸媽媽眼裡，我成了易碎的「傳家之寶」。為了不讓我再受到刺激，他們甚至不敢像以前那樣當著我的面吵架。
夜裡，我經常從噩夢中尖叫著醒來。為了防止做噩夢的時候磕斷牙，我不得不戴著護口器睡覺。但只要閉上眼，叢林裡那張長滿觸鬚的嘴巴就出現在腦海裡。我確信是它殺害了爺爺，而且它很快就會衝著我來。我經常產生錯覺，走路時，我覺得它就躲在路邊的樹底下；停車時，我覺得它正貓在停車場上哪輛車的後面，或者隱藏在車庫的背面。
我不敢再邁出家門一步，甚至連取報紙這樣的事情也推給了家人。睡覺的時候，我裹著一堆毯子，躺在洗衣房地板上，因為洗衣房是唯一沒有窗戶的房間，而且可以從裡面反鎖。在家人為爺爺舉行葬禮的那段日子裡，我一直把自己關在裡面，坐在乾燥機上，抱著一台筆記本電腦，沒日沒夜地玩電腦遊戲。
我陷入了難以自拔的自責，後悔當初沒把爺爺的話當回事。包括我在內的所有人，都認為爺爺精神錯亂，覺得他是胡言亂語。我終於體會到了他當時的感受，因為我現在面臨著和他一樣的處境。儘管我曾盡最大努力讓人們覺得我講的事情是真實合理的，但往往被他們當成瘋子一樣嘲笑。有一天下午，警察來了。我一五一十地向他講述事發經過，並且描述了那個怪物的樣子。他只是應付似的點頭，並未作筆錄。等我剛說完，他便轉過頭，問爸爸媽媽有沒有送我去看醫生。我只能無奈地告訴他有人找我，想找借口離開。
這時，爸爸媽媽終於發火了。這是幾個星期以來他們第一次對我發火。我也毫不示弱，怒斥他們把爺爺當成累贅，爺爺一死，他們終於可以解脫了。我哭著說，我才是這個世界上真正關心爺爺的人。
警察和爸爸媽媽在外面嘀咕了一會兒，然後離開了。大約過了一個小時，他帶來一個人。那人自我介紹說是警察局的素描師。他拿出一張白紙，我一邊描述那個怪物，他一邊畫，不時停筆詢問些細節。
「它長了幾隻眼睛？」
「兩隻。」
「大功告成！」他說。似乎惡魔對他來說是再平常不過的玩意兒，動幾下畫筆便可以勾勒出來。
我看了一眼他的作品。畫紙上的那個東西，除了嘴裡多了幾條舌頭以外，其他的地方和人類沒有區別。我想他可能是為了撫慰我而故意畫成這樣吧，因為最後他甚至說要把草圖留給我。
「可是，你們不需要存檔嗎？」我問。
他皺了皺眉，和同伴交換了一下眼色，然後說：「哦，當然需要。你看，我差一點給忘了。」
這對我而言，簡直是一種侮辱。
即便是我唯一的好朋友——和我一起去過現場的瑞奇，也不相信我的話。他賭咒發誓說什麼也沒看見。那天藉著我的手電光，他明明看得清清楚楚的啊，更何況還是他報的警。
我們都聽到過狗吠，根據這一點，警察得出結論：爺爺是被野狗咬死的。幾個星期之前，與「環形村莊」相鄰的「世紀叢林」就發生過一起相同的事故，一個女人被一群動物咬死且分食，現場慘不忍睹，而且也是在晚上。
「正因為在晚上，所以誰能斷定就是野狗所為呢？」我向瑞奇爭辯著。瑞奇不停地搖頭，嘀嘀咕咕地說著什麼，大致意思是我需要去看精神病醫生。
「精神病——你竟然用到這個詞，」我說，「謝謝你，瑞奇。能有你這樣『同甘共苦』的朋友，我可真是太走運了！」