第2節

　　「黛芬，我們應該再到樓下去。」我抱過比利，站起身來。黛芬驚恐地瞪大眼睛。
　　「大衛，我們不會怎麼樣吧？」
　　「當然。」
　　「真的？」
　　「真的。」
　　我們又下樓去。十分鐘後，最後一陣風雨達到高潮之際，樓上響起驚心動魄的碎裂聲，是那扇可以眺望湖面的觀景窗。這麼說來，我先前的幻想究竟不是完全無稽。原本已經在打盹的黛芬，尖叫一聲醒了過來。躺在客房床上的比利則不安地翻著身子。
　　「雨會打進來，」黛芬說：「會把傢俱都浸壞的。」
　　「壞就壞吧，反正都有保險。」
　　「有保險又怎麼樣？」她以懊惱而責怪的口吻說：「你母親的衣櫃……我們的新沙發……彩色電視機……」
　　「噓。」我說：「快睡吧。」
　　「我怎麼睡得著！」她答道。但五分鐘後，她已睡著了。
　　我點著一根蠟燭，傾聽著屋外徘徊不去的響雷，又撐了半個小時。我心想，明早必定會有不少湖區居民打電話給他們的保險公司；還有許多人得用鏈鋸鋸斷落在他們房頂上，或穿窗而過的樹木；路上也會有很多中緬因州電力公司的橘色卡車。
　　風雨已漸轉弱，而且沒有再度增強的跡象。我留下睡在床上的黛芬和比利，一個人又回到樓上，望進客廳裡。落地窗倒還堅固，但原先可遠眺風景的觀景窗已經變成一個邊緣參差的大洞，洞口塞滿了樺樹葉──那是被風吹倒的樺樹樹頂；那棵樹自我有記憶以來，一直屹立在地下室門外的。
　　望著它已塞進我們客廳的樹頂，我終於體會到黛芬說：「有保險又怎樣」的意思。我一直很喜愛這棵樹。它已經撐過那麼多個冬天；在我們屋子的湖岸這邊，只有這棵樹沒被我的鏈鋸鋸過。落在地毯上的幾大片玻璃層層映出我手裡的燭光。我提醒自己必須警告黛芬和比利，得穿上拖鞋才行。他們兩個早上起來時，都喜歡赤著腳到處亂走。
　　我又下樓去。我們三個都睡在客房裡；黛芬和我把比利夾在中間。我夢見看到上帝走過湖對岸的哈森鎮，一個巨大無比、上半身被藍天白雲遮住的上帝。在夢裡，當上帝踏過樹林時，便會傳來樹木的斷折、破碎聲。他環湖而行，一直走向橋墩鎮，朝我們而來。所有住宅、小木屋和夏季別墅都化為如閃電般的紫白色火焰，沒多久煙霧便掩蓋一切。濃煙，猶如一團霧般，掩蓋了一切。
　　2、暴風雨後．諾登．進城
　　「哇塞！」比利喊了一聲。
　　他站在分割諾登家和我家的籬笆旁，望著我們的車道。長四分之一哩的車道接上一條路面未鋪設的鄉間小路，順著小路走四分之三哩後可以接上兩線道的柏油道堪薩斯路。從堪薩斯路就能到橋墩鎮的所有地方。
　　我順著比利的目光看過去，一顆心直往下沉。
　　「別再走過去了，帥哥。現在已經夠近了。」
　　比利沒有抗議。
　　雨過天晴的早上，天氣清爽無比。在熱浪來襲時，一直濃濁不清的天色，現在已恢復萬里無雲的藍，幾近秋季時的明淨。還有一點微風，因此車道上的斑斑陽光愉快地跳躍著。但距離比利所站不遠處，傳來持續的嘶嘶聲，原來是草地上有一大團扭曲的電線，乍看之下就像一堆蛇。那是電力公司配送電力到我家的電線，這會兒早已扭成亂七八糟的一團，落在大約二十呎外，把周圍一小片草皮燒焦了，而且還在慢騰騰地扭動，噴出火花。要不是樹木和草皮已經被昨天的大雨先淋得濕透，我們家大概已經被燒光了。好在目前為止只有直接接觸電線的那塊地方燒黑了而已。
　　「爸爸，那會電死人嗎？」
　　「當然。」
　　「我們該怎麼辦呢？」
　　「不怎麼辦。等電力公司的卡車來。」
　　「他們什麼時候來呢？」
　　「我不知道。」五歲的小孩就是愛問問題。「我想他們今天早上一定很忙，要不要跟我散步到車道盡頭？」
　　他向我走了一、兩步又停了下來，緊張兮兮地瞪著那團電線。其中一條電線彈了起來，又慢慢轉了個方向，好像在跟他打招呼似的。
　　「爸爸，電可以射穿地面嗎？」
　　好問題。「可以，不過你別擔心。電要找的是地面，不是你，比利。你只要離電線遠一點就不會有事。」
　　「電要找地面。」他喃喃說了一句，向我走了過來。我們手牽手走上車道。
　　情況比我想的還糟。一共有四棵樹倒在車道上：一棵小的，兩棵中的，另一棵則是直徑五呎的老樹，樹幹上佈滿了青苔。
　　遍地都是樹枝，有些葉子幾乎都不見了。比利和我走向鄉間小路，一路忙著把較小的枝椏丟進道路兩旁的林子裡。這使我想起約莫二十五年前的一個夏天，那時的我跟比利差不多大。我的伯父、叔父全都在這兒，他們拿著手斧和鐮刀，在林子裡砍了一整天矮樹叢。那天午後，他們圍坐在我父母的野餐桌旁，大吃了一頓熱狗、漢堡包和土豆沙拉。大杯大杯的啤酒干個不停，後來魯本叔叔更穿著一身衣服，連鞋子也沒脫，便跳進湖裡游泳。當時這片林子裡還有鹿。
　　「爸爸，我可以到湖邊去嗎？」
　　他丟樹枝丟膩了。在一個小男孩不想做某件事的時候，你唯一的對策便是讓他去做別的事。
　　「好啊。」
　　我們一起走回屋子，然後比利往右轉繞過屋子，對落在草地上的那團電線避得遠遠的。我左轉走進車庫去拿鏈鋸。
　　正如我前晚猜想的，湖岸四處都傳來清晰可聞的鏈鋸噪音。我把鏈鋸的油箱加滿，脫掉外衣，正要回到車道時，黛芬從屋裡走出來。她不安地瞪著車道上的樹。
　　「情況有多糟？」
　　「我可以把樹鋸成幾段。屋裡怎麼樣？」
　　「嗯，我把碎玻璃清乾淨了，可是那棵樹你得想想辦法才行。我們客廳裡總不能有棵樹吧。」
　　「沒錯。」我說：「你說的很對。」
　　我們在陽光中彼此相視，不覺得笑了出來。我把鏈鋸放在一邊，開始吻她，一手摸向她的臀部。
　　「別這樣。」她低喃道：「比利在──」
　　話還沒說完，比利便轉過屋角往我們走了過來。「爸爸！爸爸！你應該看看──」
　　這時候黛芬看到那團冒火的電線，尖叫著要比利小心。本來已經遠離電線的比利立刻停了下來，瞪著黛芬，彷彿她瘋了一樣。
　　「我沒事，媽。」他用哄老人的語氣說著，慢慢朝我們走來，以示他有多安然無恙。黛芬靠在我懷中，不自禁地顫抖。
　　「沒事的。」我對她耳畔低語：「他很清楚不能碰電線。」
　　「但還是有人被電死。」黛芬說：「電視上一天到晚都有宣傳短片，教人小心掉落的電線──比利，立刻進屋去！」