第3節

　　「哎，別這樣，媽！我要帶爸爸去看船屋！」他既興奮又失望，眼睛都快鼓出來了。他第一次看見暴風雨後的壯觀，很想找人分享。
　　「你現在就進去！那些電線很危險，而且──」
　　「爸說它們要找的是地面，不是我──」
　　「比利，別再說了！」
　　「我會過去看，小子。你先過去吧。」我可以感到黛芬靠著我的身子再度變得僵硬。「兒子，你從另一邊繞過去。」
　　「好！遵命！」
　　他經過我們身邊，三步並作兩步跑過環繞住屋西側的石階，不一會兒便消失不見了，只遠遠傳來一聲：「哇塞！」想必又發現了另一處遭到風雨摧毀的奇景。
　　「他知道那些電線很危險，黛芬。」我輕輕攬住她的雙肩。「他很怕那團電線，這樣很好，他就不會有危險。」
　　一顆淚沿著她的臉頰滑落。「大衛，我很怕。」
　　「不要這樣！都已經過去了。」
　　「真的嗎？去年冬天……還有今年春天來得晚……在鎮上，他們說什麼黑春……他們說從一八八八年以來，從來沒有過那樣的春天──」
　　「他們」，無疑是指「橋墩古董店」的卡莫迪太太。黛芬喜歡偶爾進去東摸西摸。比利喜歡跟她一起去。在後面一間陰暗的房間裡，有玻璃眼珠的貓頭鷹標本永遠張著雙翅，兩腳永遠抓緊一截上了漆的木頭；三隻浣熊標本站在一圈，環著一條「小溪」──實為一長片灰撲撲的鏡子；還有一隻被飛蛾蛀蝕的狼標本，口鼻處有一團木屑而不是口水，依然齜牙咧嘴。卡莫迪太太聲稱，那只野狼是一九一年九月某日下午到帝汶溪喝水時，被她父親射殺的。
　　我太太和我兒子對造訪卡莫迪太太的古董店樂此不疲。黛芬著迷於有圖樣的彩色玻璃，比利則對那些已死的標本著迷。黛芬本來個性很實際、也很有主見，但居然會聽信那老太太的話，讓我頗為不悅。她發現了黛芬的弱點。而黛芬也不是本鎮唯一聽信卡莫迪太太的「鄉野傳聞」和「民俗秘方」（她總以上帝之名開藥方）的人。
　　如果你丈夫是那種喝了三杯就喜歡動拳頭的人，樹汁可以祛傷消腫。六月時數數毛蟲身上有幾圈花紋，或是八月時測量蜂窩有多厚，便可預卜今年冬天是暖、是寒。現在呢，真是天可憐見，一八八八年的黑春重現（你可以自己加上驚歎號，一個不夠就再加幾個）。我也聽過這說法，在這一帶流行很久了──假使春天夠冷，湖上的冰最後就會變成爛牙般的烏黑。這種情況很罕見，但也不是百年難遇。這裡的居民喜歡說這些，只是我想沒人會像卡莫迪太太那樣言之鑿鑿。
　　「去年冬天是很冷，春天也來得很晚。」我說，「現在又是個悶熱無比的夏天，再加上一場風暴。但風暴也過了。黛芬，你平常不是這樣的。」
　　「這不是普通的風暴。」她以同樣沙啞的聲音說。
　　「不錯。」我答道，「這點我同意。」
　　「黑春」的說法，是畢爾．喬提告訴我的。他在蓋斯克鎮與他的三個酒鬼兒子合資經營一家喬提修車廠（偶爾他的四個酒鬼孫子也會幫幫忙，要是他們能抽空放下雪地機動車和越野摩托車的話）。畢爾高齡七十，看來像八十，喝起酒來卻像二十三歲的小伙子。五月中旬，一場來得意外的風雪為本區帶來將近一呎的積雪，把剛長出的花草都蓋住的第二天，比利和我一起把我們家的斯柯達四驅車送到喬提車廠去。畢爾剛喝了幾杯取暖，因此興沖沖地對我們提起「黑春」的說法，自然少不了添油加醋。然而五月下雪也不是什麼千載難逢的罕事；那場風雪只持續了兩天便消逝無蹤，沒什麼大不了的。
　　黛芬又懷疑地望向那團落地的電線，「電力公司的人什麼時候會來？」
　　「盡快吧。不會太久的。我只要你別為比利擔心，這孩子不笨。他會忘了把衣服收好，但不會笨得走去踩一堆冒出火花的電線。他跟我們一樣想好好活著。」我碰碰她的嘴角，望著她不由自主綻出一抹微笑。「覺得放心點了？」
　　「你總能讓事情看起來好些。」她的話教我安心了些。
　　在住屋臨湖一側，比利喊著要我們過去看。
　　「走吧。」我說，「我們去看看有什麼壞了。」
　　她哼了一聲。「我要是想看有什麼壞了，客廳裡就夠我看了。」
　　「那麼，我們去討個小孩的歡心吧。」
　　我們手握著手走下石階。才剛彎過石階的第一個轉角，比利便全速從另一個方向衝過來，差點撞上我們。
　　黛芬皺皺眉說：「慢一點。」也許，在她腦海中，她正想像著他衝向那團致命的電線。
　　「你們一定要來看！」比利氣喘吁吁地說，「船屋被壓爛了！堤防落到石頭上……泊灣裡還有樹……耶穌基督！」
　　「比利．戴敦！」黛芬吼了一聲。
　　「對不起，媽──可是你一定得──哇！」他又跑走了。
　　「說完就跑，這些人都是這樣。」我這句話使得黛芬又笑了。「聽著，我先把橫在車道上的那些樹鋸開，然後就到波特蘭路的中緬因州電力公司去一趟，把我們這邊的情形告訴他們。好吧？」
　　「好。」她欣然說道，「你想大概什麼時候能去？」
　　如果不是因為那棵青苔滿佈的老樹，我大約只要花上一小時就夠了。但加上那棵大樹，我想至少得忙到十一點。
　　「那你午餐後再去。可是你得到超市去幫我買些東西回來……我們的牛奶和奶油都快沒了。還有……呃，我最好寫張購物單給你。」
　　只要有點災難的影子，女人就會像松鼠一樣忙著儲備糧食。我摟了她一下，點點頭。我們繞到屋子後面，一眼便明白比利為什麼會那麼大驚小怪。
　　「上天保佑。」黛芬低語了一聲。
　　我們所站之處地勢較高，可以看到將近四分之一哩長的湖岸，包括左鄰畢柏家的，我們自己家的，還有右鄰諾登的。
　　原來護著我們泊灣的那棵巨松，已經攔腰截斷，殘株像一枝亂削一通的鉛筆兀自豎立著，樹心在深色老樹皮的對比下顯得無比慘白。至於長約百呎的松樹上半截，如今只有一部分從淺淺的泊灣中露了出來。我突然想到我們的小「星游號」沒被松樹壓沉到水中，實在是夠幸運。上星期，汽艇的發動機有些毛病，因此現在它仍停泊在拿坡裡碼頭，耐心地等著歸期。
　　在我們這一小段湖岸的另一邊，我父親所造的船屋被另一棵大樹壓扁了。在我們家還算有錢的年代，這棟船屋還曾停過一艘六十呎長的遊艇。我仔細一瞧，原來那棵樹是諾登的，讓我不禁怒火中燒。那棵樹五年前就已經死了，他早就該砍掉才對。現在那顆死樹從四分之三處折斷，不偏不倚壓在我們的船屋上。屋頂被壓扁了，木板在風中繞著屋子的大洞打轉。比利的說法：「壓爛」，真是一點也不為過。
　　黛芬說：「那是諾登的樹！」聽她憤憤不平的口氣，儘管還是氣在心頭，但我忍不住露出了微笑。旗桿躺在水裡，舊國旗和一團繩索濕漉漉地漂在一旁。我可以想像諾登的反應：去告我呀！
　　比利站在消波塊上，研究那段被水沖到石頭上的堤防；堤上漆了醒目的黃、藍條紋。比利回過頭，高興地對我們喊道：「那是馬丁家的，對不對？」
　　「不錯。」我說，「比利，你涉水過去把國旗撈起來，好不好？」
　　「沒問題！」
　　在消波塊右側有一小塊沙灘。一九四一年，珍珠港事變之前，我父親僱人用卡車運來整整六卡車的海灘細沙，直鋪到水深五呎左右的深度，差不多到我胸口高。那個工人要了八十元工資，自此以後那片沙地就一直在那裡。還好那時候可以這樣做，這年頭即使在自己的土地上，你也不能造沙灘了。由於小木屋越蓋越多，廢水毒死了大半的魚，剩下的活魚也因含有毒素而不宜食用，因此環保局便禁止私人設置沙灘了。你瞧，沙灘可能會破壞湖泊生態；因此現在鋪設沙灘是違法的，除非你是土地開發商。
　　比利涉水去取國旗，但忽然停住了。同一時間，黛芬靠著我的身體也僵住了，然後我自己也看到了。哈里森鎮那頭的湖不見了；眼前只有一團白色的霧，看來猶如一團大晴天的白雲無端從天上掉到地面上來。
　　我想到了昨夜的夢。所以當黛芬問我那是什麼，我差點沒衝口說出「上帝」。
　　「大衛？」
　　對面的湖岸完全不見了。但根據多年來眺望長湖的經驗，使我認定看不見的湖岸線大約只有幾碼。那團濃霧的邊緣幾乎是筆直的。
　　「爸，那是什麼？」比利喊道。他站在及膝的湖水中，伸手去撈水中的旗子。
　　「霧峰。」我說。