第21節

　　她轉移視線，「他很——好。」
　　「他很好。」我聽見自己的聲音變得痛苦。我坐起身，轉而退離她。「在我離開時，你要他過來，他對你很好，在我們的床上……」我站了起來，倏地注意到變髒的被單和床墊；想著她的裸體，他的手曾輕觸撫摸，他的嘴……「喔，老天！你還要瞞這件事多久？在他親過你之後，你還讓我親你？」
　　凱蒂伸手過來，好抓住我的手，「我發誓，我們計劃今晚就要告訴你。原本今晚你會知道一切……」
　　她說話的方式有點奇怪。我在她身邊踱步，現在停了下來。「什麼意思？你說這一切是什麼意思？」
　　她移開手，「我們——哦，南兒，別恨我！我們要——結婚了。」
　　「結婚？」假如我有時間想，我大概就會想到這個發展，但我措手不及，這個字眼讓我頭暈難受。「結婚？那我——那我呢？我該住在哪裡？我該怎麼辦？還有，還有——」我又想到別的事。「還有表演呢？我們該怎麼工作？」
　　她別開目光，「瓦爾特有個計劃，一個新表演的計劃。他要重回舞台……」
　　「重回舞台？在這以後？與你和我——」
　　「不，是和我一起。只和我一起。」
　　只和她一起。我感到自己瑟縮發抖。我說：「凱蒂，你傷透我了。」我的聲音甚至連自己聽起來都覺得詭異，我相信這嚇壞了她，因為她有點失控地望著房門，說話非常快，卻是一種尖銳的低語。
　　「你不能這麼說，這對你來說很震驚，但到時你就會明白——我們還會是朋友，我們三個！」她的手伸向我，聲音變得更尖銳，也變得更小聲，「你難道不明白這是最好的方法？有瓦爾特做我的丈夫，有誰會認為，有誰會說——」我退開凱蒂，她把我抓得更緊，驚慌地大叫：「喔，你不會真的以為，我會讓他把我從你身邊帶走？」聽到這句話，我推了凱蒂一把，她倒向枕頭。被單仍遮在她身前，卻略為滑下。我瞧見她隆起的乳房和乳暈。在她咽喉下一英吋鎖骨的凹陷處——隨著每次呼吸和心跳而起伏——掛著我買給她的珍珠項鏈。我想到三天前、昨晚或今早，當瓦爾特親著它的時候，他的舌頭感受的冰冷和堅硬的感覺。
　　我走向凱蒂，抓起項鏈，像個小說或戲劇裡的角色般胡亂拉扯項鏈。鏈子立刻發出令人滿意的斷裂聲，隨即懸垂在我手上。我望著項鏈一會兒，便扔在地上，地板傳來急促的腳步聲。
　　凱蒂大叫——我相信她叫的是瓦爾特的名字。不管怎麼樣，房門打開了，瓦爾特出現，姜色鬍鬚下的臉一片蒼白，吊帶仍垂在外套邊緣下，沒戴硬領的襯衫領口在他喉嚨兩旁擺動。他跑向床的另一端，將凱蒂抱在懷裡。
　　「如果你敢傷害她——」他說。
　　我對此坦然大笑，「傷害她？我還想殺了她！要是現在我有槍，我會馬上射穿她的心臟——還有我自己的心臟！留下你去娶一具屍體！」
　　「你瘋了，這一切已經把你逼瘋了。」他說。
　　「你有沒有懷疑過？你知道——她有沒有告訴過你——我們是——我們曾經是——怎麼看待彼此的？」
　　「南兒！」凱蒂很快地說。
　　我的目光定在瓦爾特身上。
　　他緩慢地說：「我知道，你們曾是——某種情人。」
　　「某種。某種什麼？牽手的情人嗎？你以為你是第一個在床上擁有她的人嗎？她沒告訴過你我幹了她嗎？」
　　瓦爾特退縮了——我也是，因為那字眼聽起來很可怕。我以前從未說過，也沒想到會在這時候用上。然而，他的目光卻保持穩定，隨著遽增的痛苦，我發現他知道一切，且無動於衷；也許——誰知道？——他說不定喜歡這樣。他太有教養，無法對我口出穢言，但他的表情——混合著輕蔑、自滿和同情——卻說著一切。他的表情說著，全世界都知道，那才不算干！他的表情說著，你干她幹得很好，使她離開了你！他的表情說著，你也許先幹了她，但現在是我來幹她，往後也是！
　　他是我的對手，最終擊敗了我。
　　我從床邊後退一步又一步。凱蒂嚥著口水，頭依然枕在瓦爾特寬闊的胸膛。她的雙眸睜得很大，閃爍著淚光，嘴唇咬得發紅，她的雙頰蒼白，上面的雀斑顯得非常黑——在她的肩膀和被單覆蓋下的胸部，也長著雀斑。她就像我從前所見時一樣美。
　　再見。我心想，隨即轉身跑開。
　　我跑下樓梯，裙子絆到腳差點跌倒。我跑過打開的客廳門，跑過衣帽架，我的大衣仍掛在瓦爾特的斗篷旁，再跑過我從惠茨特布爾帶回來的行李箱。我沒停下來拿任何東西，甚至連手套或軟帽也沒拿。我感覺不到那裡的一切——這棟房子對我而言，像是住著瘟疫病患。我跑向大門，拉開門便跑下台階到街上，任由大門敞開。
　　我繼續跑，直到腰間發疼，只好半走半跑，直到疼痛消退才再度奔跑。我跑到斯托克紐因頓，沿著通往戴斯頓、溝岸和市區的長直道路往南跑去。跑過那條路後，我變得無法思考，只知道要將史丹福丘還有她和他——拋在身後，不斷往前跑。我的視線因為淚水而模糊，眼珠在眼眶裡感到腫脹灼熱，我的臉沾著唾沫且冰冷僵硬。當我跑過人群時，他們一定都瞪著我看。我確定有一兩個人伸手拉我，但我看不見也聽不見，只是匆忙疾奔，被裙子絆到踉跑而行，直到疲累使我放慢腳步並打量自己。
　　我來到運河上的一座小橋。水面上有幾艘平底貨船，但它們在遠處，我腳下的水全然平靜。我想著那晚，當凱蒂和我站在泰晤士河畔，她讓我親她……當我回憶時，我幾乎大叫出聲。我將手放在鐵欄杆上，我相信，有那麼一會兒，我真的考慮跳下去以求解脫。
　　然而，我就像凱蒂一樣怯弱。想到黃濁的河水吞噬我的裙子、衝著我的頭、灌入我的口中，我便無法忍受。我轉身以手遮眼，強迫腦子停止在那可怕的想法上打轉。我知道自己不能整天不停地奔跑，該找個地方把自己藏起來。我身上除了衣服外什麼也沒有。我大聲歎了一口氣，再次打量自己——這次卻很絕望。
　　我屏住呼吸。我認得這座橋，從聖誕節以來，我們每天都會乘車通過前去表演《灰姑娘》。不列顛劇院就在附近，我知道我們的更衣室裡有錢。
　　我開始出發，用衣袖擦臉，撫平衣服和頭髮。劇院的門房讓我進去時很好奇地看著我，不過還是很高興。我和他很熟，常停下來閒聊，然而今天我拿鑰匙時，只向他點點頭，連笑都不笑一下便倉促離去。我不在乎他怎麼想，我知道不會再見到他。
　　劇院當然是關閉的，除了從表演廳傳來木匠工作的敲擊聲，走廊和休息室一片寂靜。我很高興，我不想被任何人看見。我迅速且輕聲地走向更衣室，來到一扇寫著巴特勒小姐和金恩小姐的門前。我有點擔心凱蒂會在門的另一邊等我，偷偷摸摸地打開門鎖，將門推開。
　　門後的房間一片漆黑，我借走廊上的光線走過房裡，擦亮一根火柴點燃煤氣燈，盡可能輕柔地關上房門。凱蒂桌下的櫃子裡有一隻小錫盒，裡面有一堆錢幣和鈔票，這是我們每週的部分收入，供需要時使用。盒子的鑰匙和她的油彩棒一起放在她裝化妝品的舊雪茄盒裡。我將雪茄盒立放，油彩棒掉了出來，鑰匙也掉了出來——因此使我看見，繼而做了一件事。雪茄盒的底部一直放著一張色紙，我從沒想過要拿起來。那張紙脫落，後面是一張卡片。我以顫抖的手指撿起卡片端詳。卡片早就變皺，還沾到化妝油彩，但我馬上就認出是那張卡片。卡片的正面是艘牡蠣漁船的圖片，兩位女孩在甲板上露出大大的微笑，船帆上寫著「開往倫敦」。卡片的背面寫著更多字——有凱蒂在坎特伯裡藝宮表演時的住址，還有一些訊息：「我能去了！在我準備好以前，你有幾天得自己打理服裝……」署名為「你親愛的南兒」。
　　這是我寄給她的卡片，很久很久以前，早在我們還沒搬到布裡斯頓時寄的，她還偷偷留著，似乎當作珍藏。
　　我握著這張卡片一會兒，便放回盒底，和原來一樣鋪上色紙。我趴在桌上再度哭泣，直到眼淚流盡。
　　最後，我打開錫盒，數也不數便拿走裡面所有的錢——大約有二十鎊，這當然只是我過去一年收入的一部分，不過當下我覺得極度頭暈難受，想不到還有什麼事需要用錢。我將錢裝入信封，塞進腰帶轉身離開。
　　我不再將注意力放在自己身上，看了四周最後一眼。只有一樣東西引起我的注意，使我躊躇不前：成排的服裝。我和凱蒂上台表演時所穿的服裝全在那裡——絲絨及膝馬褲、襯衫、絲織斜紋布外套、花俏的背心。我向前走上一步，手撫過一排衣袖。我再也不會穿上這些衣服……
　　我想得太多，我離不開它們。衣服旁邊有幾隻舊水手袋，那是下午舞台安靜無人時，我們用來排練的巨大袋子。袋裡裝滿毯子，我很快便取了一隻袋子，鬆開袋口的帶子，將裡面所有的東西拉出來，直到袋子空了為止。我跑向衣架，扯下我的衣服——我沒有全拿走，只拿了一些我捨不得留下的衣服，像是藍色絲織斜紋布外套、牛津褲、紅色衛兵制服——並將它們塞入袋裡。我也拿了鞋子、襯衫和領結，甚至還拿了幾頂帽子。我沒有停下來思考，只是不停拿衣服，直到袋子裝滿，和我的身高同高為止。袋子很重，當我搬它時站都站不穩，但肩頭上有項真實的負擔卻是種異常的滿足，是一種和我沉重心情抗衡的重量。
　　因此，我帶著滿滿一袋衣服，走過不列顛劇院的走廊。我沒遇見任何人，也沒找任何人。只有在到達舞台門口時，見到一張還願意看見的臉孔，比利男孩獨自坐在門房的辦公室裡，手指夾著一根煙。當我經過時，他看到我，驚訝地盯著我的袋子、我腫脹的雙眼，以及我帶著斑點的雙頰。
　　「老天，南兒，」他邊起身邊說，「你怎麼了？生病了嗎？」
　　我搖搖頭，「給我你的煙，比爾，好不好？」
　　他照做了，我抽了一口便咳嗽。
　　他小心地看著我，「你看起來一點都不好，凱蒂呢？」
　　我又抽了一口煙，將煙還給他。
　　「走了。」我說，隨即拉開門，踏入外面的街道。我聽見比利男孩的聲音焦慮地升高，但是關上的門掩蓋住他的話。我稍微抬高肩上的袋子，開始走路。我經過一棟骯髒的房子，進入一條繁忙的街道，加入一群行人。倫敦吸納了我；有短短的一刻，我完全停止思考。
　　第二部 紙醉金迷
　　
第08章
　　一
　　在我再次休息前，我仍舊像一小時前一樣在路上尋尋覓覓，不過我隨意亂逛，有時又會繞回原來的地方。與其說我的目的是離開凱蒂，應該說是逃離她，在灰色陌生的都市裡迷失自我。我需要一個房間——一個小房間，一個簡陋的房間，一個可以躲避任何追尋目光的房間。我彷彿看見自己進入那樣的房間，像一隻蟄伏或冬眠的生物，宛如木虱或老鼠般蓋住頭臉。因此我持續在街道上徘徊，那些陰森且討人厭的街道有寄宿公寓、小客棧，與窗口貼著床位出租卡片的房子。隨便哪間都可以，我在尋找一間透露著歡迎我入住訊息的房子。