第22節

　　最後我似乎找到了。我遊蕩過了摩爾門，朝聖保羅大教堂的方向漫步，然後轉彎，最後來到克勒肯威爾附近。我對週遭的人們，依然沒有多餘的想法——男人和小孩瞪著我，有時會嘲笑我步履瞞跚、臉色發白地扛著水手袋。我的頭往下垂，眼睛半睜半閉，卻察覺到現在已進入某種廣場——附近有一陣市場交易的喧鬧嘈雜聲，也聞到某種我依稀認得，卻說不出來的、令人作嘔的腥臭味。我走得更慢，感到鞋底的道路變得有點黏。我睜開雙眼，腳下所站的石頭路是紅色的，上面流淌著血水。我往上看，看見一棟優雅的鐵製建築裡擠滿了貨車、手推車和挑夫，搬運的全是動物的屍體。
　　我來到史密斯菲爾德１的肉市。
　　１史密斯菲爾德（Smithfeild），倫敦舊城西北部一區，以肉市聞名。現在全球最大的豬肉暨活豬供應公司亦以此命名。
　　我恍然大悟地歎了一口氣。附近有座煙草亭，我走過去買了一罐香煙和一些火柴，賣香煙的小弟找錢時，我問他附近有沒有空房。他告訴我一兩間公寓的名字——並以某種警告的口吻補充：「小姐，這一帶的寄宿處不太乾淨。」我點點頭，逕自轉身離去，朝他提到的第一個地址走去。
　　那是棟位於一排房屋中間，外牆斑駁的高大房屋，鄰費靈頓街的鐵路很近。房子的前院放著一張床架，以及一些生銹的鐵罐和斷裂的爐架，旁邊的院子裡有一群打赤腳的小孩，正將水攪拌入一桶桶的泥土中。我不怎麼注意這些景象，只是步向大門，將水手袋放在台階上，然後敲門。在我身後的鐵道溝渠裡，火車轟隆而至，發出嘶嘶的蒸汽聲。火車一經過，我站立的台階便不住震動。
　　一位蒼白的小女孩響應了敲門聲，在我詢問她是否有空房的時候，她一直盯著我瞧，轉身走進身後的黑暗中。過了一會兒，一位女士出來，同樣上下打量我。我想一定是因為我的怪模樣，我穿昂貴的衣服，卻沒戴帽子和手套，雙眼泛紅，還不住流著鼻涕。我對外表漠不關心，似乎這種怪樣對我來說毫無影響，那位女士最後一定判斷我不足以造成危險。她自我介紹為貝斯特太太，有一個房間可供出租，租金是一週五先令——或是七先令，加上服務的費用，她希望先收房租。這條件適合我嗎？我迅速而不太情願地盤算一下——我現在無法承受嚴肅的思考——隨即說好。
　　她帶我去的房間既破又爛，而且暗淡呆板，裡面的每樣東西一壁紙、地毯，甚至火爐旁的磚塊都已磨損褪色，或沾染成某種灰色。房裡沒有煤氣，只有兩盞油燈，和滿是灰煤的破損煙囪。壁爐上有一面小鏡子，鏡面就像老人的手背般斑點密佈，窗戶則面對市場。只要和在史丹福丘的住處不同，什麼房間都無所謂，這起碼給我一種可懼的滿足和慰藉。然而我真正注意的是房裡的床——是一塊老舊不堪的床墊，邊緣發黃，中央有片和碟子一樣大的黑色陳年血跡——以及房門。儘管這張床臭味撲鼻，在當下仍頗為誘人。房門很堅固，上面插著一把鑰匙。
　　因此我告訴貝斯特太太，我想立刻租下這個房間，從懷裡掏出放錢的信封。當她看見時，她哼了一聲——我想她以為我是妓女。貝斯特太太說：「現在我得告訴你，我是個規矩嚴謹的人，希望我的房客也是如此。過去我曾和投宿的單身女子有些不愉快，我不管你在外面做什麼，或是和誰見面，但有件事我不允許，那就是有男人出現在單身女子的房裡……」
　　我說不會為她帶來這樣的困擾。
　　二
　　在逃離史丹福丘後的幾周裡，我在貝斯特太太的眼中一定是古怪的房客。我總是按時繳房租，卻足不出戶。沒人拜訪我，也沒有信件或卡片寄來；我頑固地守著房間，窗簾緊閉——在會發出聲響的樓板上踱步，喃喃自語或是哭泣……
　　我想其他房客都認為我瘋了，也許我是瘋了。然而，我的生活，那時對我來說似乎還是合乎情理的。在我的苦難中，我還能奔向何處？我所有的倫敦朋友——丹蒂太太、西姆斯和珀西、比利男孩和弗洛拉——也都是凱蒂的朋友。如果我去找他們，他們會說什麼？他們只會開心得知凱蒂和瓦爾特終於成為戀人！如果我回到惠茨特布爾，家人會說什麼？不久前我才意氣風發地離開，而這似乎正如我離開的那一天時，他們一直篤信的，外面的世界會挫減我的銳氣。失去她以後，我怎能回到家人身邊重拾昔日生活？
　　因此，儘管我想像家人和朋友的信件寄達史丹福丘，擱在那裡無人拆閱，也無人回信，以這些冷漠的響應判斷，他們會以為我不理他們，很快便會停止寫信，我還是無能為力。就算我記得留下的物什——我的女裝、薪水、來自歌迷和仰慕者的信件、卡片與有我名字縮寫的錫制行李箱——記憶也是朦朧模糊，好像屬於別人。我想到《灰姑娘》與毀約棄演，不列顛劇院的人一定失望透頂，但我不在乎。我以「艾仕禮小姐」之名住進新家。如果有房客曾經看過舞台上的南兒·金恩，現在不可能在我身上看見她——就連我自己也快認不出來。我無法忍受帶來的那些服裝，將它們放在床底，仍舊塞在水手袋中，任由衣物發霉。
　　沒有人來找我，因為沒有人知道我在哪裡。我躲了起來，消失無蹤。我拋棄了所有的朋友和快樂，以擁抱痛苦作為往後的生活。一周——然後是另一周——然後又一周、又一周——我只是睡覺、哭泣、在房裡踱步，不然就是呆站著，額頭貼著骯髒的窗戶，望著市集裡的動物屍體被搬運和堆積，再被拖出去賣掉與帶走。我唯一見到的幾張臉孔是貝斯特太太和瑪麗——為我開門的小女孩，她幫我換夜壺，並帶來煤炭和水，有時我會請她幫忙跑腿買香煙和食物。當她遞給我買來的東西時，表情說明了我有多怪異。我不在乎她的害怕和驚訝。除了我的悲傷以外，我對任何事都漠不關心——對於我的悲傷，我以一種詭異又可怕的狂熱去不停地自我放縱。
　　我確定自己那幾周都沒洗澡——當然也沒換衣服，因為我沒有別的洋裝。我早在之前就不再戴假髮辮，讓油膩的頭髮散落在耳上。我不停地抽煙，手指從指甲到指節都泛黃了，卻幾乎滴食未進。我喜歡看動物死屍在史密斯菲爾德拖進拖出，想到那些肉在舌頭上，便令我噁心不已，我的腸胃只接受最淡而無味的食物。
　　宛如懷孕婦女，我養成一種奇特的胃口，只想吃甜的白麵包。我給瑪麗一枚又一枚的先令，差遣她到康敦鎮、白教堂區、灰屋區和蘇活區去買貝果、牛角麵包和希臘麵包，以及中國商店裡的饅頭。我把麵包蘸在茶裡，那是我用火爐上的鍋子煮的，茶汁濃烈，加了煉乳使其變甜。正是當初我和凱蒂在坎特伯裡藝宮時，我煮給她喝的茶。那味道像是凱蒂的味道，撫慰和苦痛同在其中。
　　三
　　一周又一周地虛度了。那些日子實在可怕，樓上的房客搬走了，換成一對有小孩的窮困夫婦，那孩子晚上因為腹絞痛而啼哭。貝斯特太太的兒子交了女朋友，把她帶回家，在樓下的客廳招待她茶和三明治，有人彈奏鋼琴時，她唱歌伴和。瑪麗用掃帚打破一扇窗戶，發出尖叫聲——接著又在貝斯特太太捲起衣袖摑她耳光時尖叫。這些是我從陰森的房裡聽到的聲音。這些聲音或許可以給予安慰，只是任何事物都無法安慰我了。它們只讓我留意一些事——都是些平凡的事！接吻發出的聲響、隨著快樂或生氣所揚起的快步聲——一些我巳經拋之於後的事。當我從佈滿灰塵的窗戶望向外面的世界，與望著一群螞蟻或一個聚集蜜蜂的蜂窩無異，我認不出來有任何事物曾屬於我。只有從春雷和逐漸暖和的天氣，以及從史密斯菲爾德飄來漸趨濃厚的血腥味，我才發覺正慢慢進入春季。
　　我想：我可能會隨著地毯和壁紙一起褪入虛無。我可能會死，墳墓沒人憑弔，也沒人在意。我可能會持續昏迷，直到天荒地老——我想我真的會——要不是後來發生一件事，沒有什麼會喚醒了我。
　　我住在貝斯特太太的房子裡已有七八周，連一次也沒出過房子大門。我依然只吃瑪麗帶來的食物；儘管我只差遣她去買麵包、茶和牛奶，她有時還是會買營養的食物勸我吃。「你不吃的話會餓死的，小姐。」她會遞給我從費靈頓路上的攤販和餡餅店買回來的烤馬鈴薯、焰餅、鰻魚肉凍，被數張報紙包成緊緊的小包裹，熱呼呼地冒著水蒸氣。我吃下那些食物——就算她給我一包砒霜，我可能也會吃下去——我養成一個習慣，吃馬鈴薯或餡餅時，會在膝上撫平包裹的報紙，閱讀大約十天前的新聞，包括偷竊、謀殺與拳賽的消息。我以和眺望窗外東倫敦街景一樣的麻木心情做這件事，但有一晚，當我撫平膝上的一張報紙，撣去皺褶上的餡餅碎屑時，我瞧見一個認識的名字。
　　那張紙是從一張廉價的劇院報紙撕下的，刊頭寫著劇院戀曲。這些字出現在一個大標題上，頂端印有小天使的圖案，下面則有三四個小標題——寫著一些消息，像是班和蜜莉宣佈訂婚；鬧劇雜耍演員即將結婚；哈維夫婦去度蜜月！這些藝人我一個也不認識，也沒在這些報道上多做停留，因為文章正中間是一篇專欄和一張照片，我一看見便恨不得撕裂雙眼。
　　巴特勒和布利斯，專欄下著這樣的標題，劇場界最幸福的新婚眷侶！照片是穿著結婚禮服的凱蒂和瓦爾特。
　　我恍惚地望著那張照片一會兒，用手遮住報紙大叫——一聲快速、尖銳又痛苦的大叫，彷彿那張報紙是炙熱的，燙傷了我。叫聲轉成低沉、粗啞的嗚咽，不斷延續，直到我懷疑自己是否有足夠的氣呼吸。我很快便聽見樓梯上的腳步聲，貝斯特太太來到門口，好奇而畏懼地喚我的名字。
　　我停止吵嚷，稍微冷靜下來，我不希望貝斯特太太進來房間，窺探我的悲傷，或說一些無益的安慰話。我向她叫著我很好——只是做了一個惡夢，因此很難過。過了一會兒，我聽見她離開的聲音。我再次看著膝上的報紙，讀起照片旁的報道。上面寫瓦爾特和凱蒂三月底成婚，前往歐洲大陸度蜜月；凱蒂近期暫別舞台，預期將重回音樂廳——帶著全新的表演登台，瓦爾特將擔任她的搭檔，上面寫南兒·金恩小姐在霍克斯頓的不列顛劇院演出時生病，現正忙於新事業的計劃……
　　讀到這句話，我突然感到一陣病態的渴望，不想抽咽，也不想哭——而是想笑。我用手緊捂著嘴，像要阻止自己嘔吐。我似乎有一百多年沒笑過，現在我擔心聽見自己大笑的聲音，因為我知道一定很難聽。
　　抑止住這股笑意後，我又回頭看報紙。我一開始打算毀了報紙，從中撕開或撕得粉碎，再投入火爐。然而現在，我卻發覺自己的視線離不開它。我用指甲劃過文章的邊緣，緩慢而整齊地沿著劃過的地方撕下。剩下的報紙我扔進火爐，印有凱蒂和瓦爾特照片的新聞則小心翼翼地拿在手上——彷彿那是蛾的翅膀，摸太多次就會弄髒。經過一番思考，我走向鏡子。鏡子的鏡面和鏡框之間有道縫隙，我將報紙的邊緣塞入其中。現在那張紙懸在鏡上，遮住了我在鏡中的部分影像——在這個狹小的房間裡，從任何角度都看得到他們。
　　我可能有點發燒，頭腦卻比一個半月前還清楚。我凝視照片，繼而望著自己。我看見自己虛弱蒼白，雙眼腫脹且浮著紫色的黑眼圈。我過去喜歡將頭髮保持得整齊光滑，如今變得又長又髒，雙唇咬得幾乎出血，衣服都是污垢，腋下還發出臭味。我想：他們——這一對照片中微笑的伴侶——他們害我變成這樣！
　　在漫長、悲慘的日子裡我第一次想到，自己真是傻瓜，竟然任由他們這樣對我。
　　我轉過頭走向房門，大叫瑪麗的名字。她上氣不接下氣地跑來，有點緊張，我告訴她我要洗澡，還要肥皂和毛巾。她以相當奇怪的眼神看著我，我從未有這樣的要求。她跑到地下室，樓梯很快便傳來拖著澡盆的聲音，還有從廚房傳來鍋子和水壺的鏗鏘聲。貝斯特太太很快就從客廳出現，再度受到吵鬧聲驚擾。當我向她解釋突然想洗澡時，她說：「喔，艾仕禮小姐，這真的是明智之舉嗎？」她臉色蒼白，渾身發抖。我想她以為我打算溺死自己，或在水中割腕自盡。
　　當然，我什麼也沒做。我坐在熱氣氤氳的澡盆裡一小時，凝視火爐或凱蒂的照片，用肥皂和毛巾輕柔按摩疼痛的四肢和關節，將生命注入其中。我洗了頭髮，清除雙眼、耳下、膝後、臂彎和兩腿間的污垢，我將身體摩擦得又紅又癢。
　　我想自己打了個瞌睡，在夢中有一個怪異、令人浮躁不安的景象。
　　我想起一位惠茨特布爾的女子，是我們的老鄰居，我有好幾年沒想到她。她在我還小的時候突然猝死，死因相當特別。醫生們說她的心臟變硬，表層變得堅韌，瓣膜功能不佳，於是心跳開始遲滯，最終完全停止。她除了感到有點疲倦和喘不過氣，一點徵兆也沒有。她的心臟悄悄邁入死亡，乍然停止跳動。
　　聽到這個消息時，我和姐姐都嚇壞了。我們都很年輕，也受到妥善的照顧，身上的器官——而且是最重要的器官——可能會停止跳動、害死我們，而非維持生命，這種想法似乎非常嚇人。那女子死後一周，我們的話題都是這件事。晚上我們會躺在床上發抖，擔心地以冒汗的手指摩擦肋骨，留意不甚明顯的脈搏，害怕微弱的節奏會變亂或變慢，以為我們的心臟就像逝去的可憐鄰居一樣，正在胸口深處偷偷變硬。
　　我從那個夢醒來，回到逐漸冷卻的澡盆、暗淡無趣的房間和牆上的照片所在的現實中。我發現因磨傷而發炎的手指放在胸骨上，探尋著下面逐漸變硬的器官。然而這次，我似乎找到了它。我身體的正中心有種黑暗、沉重和靜止的存在，以往我並不知道它們在此生長，而今它們卻給我某種慰藉。我的胸口緊繃而疼痛，但我並未因此難受，也沒有冒汗，我將雙臂交疊於胸前，一如擁抱愛人般擁著我陰鬱沉重的心。
　　或許，當我這麼做時，瓦爾特和凱蒂正一起走在法國或意大利的街上；或許，他正靠著她，如同我摸自己一般摸著她；或許他們正在親吻；或許他們正躺在床上……我想過一千遍這樣的事，為此咬唇哭泣，但現在我看著牆上的照片，感到自己的不幸因憤怒和沮喪而變得僵硬，就像心臟一樣。他們走在一起，受到全世界的祝福！他們在街上擁抱，而旁人會感到幸福！我一直像只可憐蟲縮在這裡，遠離快樂、安慰和舒適。
　　我從澡盆起身，完全不管潑出來的洗澡水，再次拿起照片，但這次我將它揉成一團。我大叫一聲，在房間踱步，並非帶著頹喪的心情踱步，而是為了活動四肢、感受自己重新找回生命。我打開房間的窗戶，傾身朝向黑暗，面對恆久燈火通明的倫敦夜晚，以及好長一段時間沒有面對的聲音和氣味。我想：我將再次走進世界，我將回到城市——他們已經把我關得夠久了！
　　但是，喔！當我隔天早上走到街上時真是恐怖——我發現那些街道有多繁忙、有多航髒、擁擠和吵鬧難耐！我住在倫敦巳經一年半，把這裡當成自己的家，不過之前，我都和凱蒂或瓦爾特一起上街，通常也不走路，而是乘馬車。現在，儘管我向瑪麗借了帽子和外套使自己服裝得體，還是覺得像是裸身蹣跚走過克勒肯威爾。這感覺有一部分是因為害怕會在某個街角看見認識的臉孔，一張提醒我舊生活的臉，或是——最壞的情況——看見凱蒂的臉，靠在瓦爾特身邊微笑，挽著他親密並行。這股恐懼使我膽怯退縮，因此被別人推擠得更厲害，也遭受咒罵。那些咒罵似乎就像蕁麻般尖銳，使我害怕顫抖。
　　男人們瞪著我看，並對我叫嚷——然後是第二次、第三次緊抓、碰觸、緊擰著我。這也是我的舊生活沒經歷過的。如果我現在帶著孩子或包揪，有明確的前進目標，或是將目光放低，他們或許會讓我平安通過，不受騷擾。然而，如我之前所說，我在街上走走停停，無視於週遭人們的通行，我猜這樣的女孩會招來男人的戲弄和挑逗……
　　那些人的目光和碰觸有如詛咒般影響我，令我忍不住發抖。我回到貝斯特太太家，用鑰匙鎖上房門，躺在發臭的床墊上瑟縮哭泣。我曾想前景一片光明，但那些我以為會歡迎我的街道，卻將我拋回之前的苦難中。更糟的是，它們嚇壞了我。我想：我該如何承受這一切？我該如何活下去？凱蒂現在有瓦爾特，凱蒂結婚了！而我一無所有，孑然一身且無人過問。我是個孤寂的女孩，身處於一個偏愛紳士淑女的城市，一個女孩孤身走在城裡，只會招來旁人的目光。
　　那天早上我發現了這個道理。我本該早點發現，從我和凱蒂一起唱的歌中發現。
　　我心想：這真是個殘酷的玩笑，有那麼多次，我都穿著紳士的裝束，在倫敦的各大劇院舞台上昂首闊步，現在竟因自己的女孩子氣，而害怕走上街頭！我沮喪地想，要是我是男孩就好了，要是我是男孩就好了……
　　我倏地坐起身。我想起那天在史丹福丘時，凱蒂說過的話——我太像個男孩了。我想起自己穿上長褲亮相時，丹蒂太太的反應：她太逼真了。當時我穿的西裝是瓦爾特在除夕夜送給我的藍色絲織斜紋布西裝，現在在我這裡，就放在床下，和我從不列顛劇院帶出的服裝一起塞在水手袋裡。我從床墊滑下，倒出袋裡的衣物，過了一會兒，所有服裝便全在地板上。它們躺在我身邊，在暗淡的房間裡看起來是如此不可思議地美麗和生動：這些是我上一個生活的血肉，在它們的縫線和皺褶裡，藏有劇院的氣味和歌聲，以及我過去的熱情。
　　有一下子我顫抖地坐著：害怕那些回憶會將我打倒，再次令我哭泣。我差點就將服裝放回袋裡——但我吸了一口氣，讓手保持不動，濕潤的雙眼逐漸乾涸。我將手放在胸上——放在給我力量的沉重和黑暗之上。
　　我拾起藍色絲織斜紋布西裝甩了幾下。由於水手袋很堅固，除了皺得很嚴重，西裝絲毫無傷。我穿上西裝，加上襯衫和領結。我變得太瘦，長褲松垂到腰上，我的臀部變得更窄，胸部比以前更扁。只有那件愚蠢、皺縮的中性外套破壞了我偽裝成男孩的期望——但外套上的縫線仍舊塞縫在一起。火爐上放著一把刀，是我用來切麵包的，我抓起刀割斷縫線。很快地，那件外套又回復成原本屬於男性的剪裁。我想：只要將頭髮理齊，再穿一雙正式的男鞋，任何人——即使是凱蒂！——在倫敦街頭看見我，也絕不會知道我是女孩。
　　四
　　當然，在我能實行大膽的計劃前，還有一兩項障礙要克服。首先，我得好好重新認識這座城市：我又花了一周的時間，每天在費靈頓和聖保羅的街上閒逛，才使我能自在接受男人們的推擠、咆哮和瞪視。還有一個問題——假如我真的要穿著男裝在街上行動——我該在哪裡換裝？我並不想整天當男孩，我也不想放棄貝斯特太太家的房間。假如哪天我穿著長褲在貝斯特太太面前出現，我可以想像她臉上的表情。她會以為我已經完全瘋狂，可能會叫醫生或警察來。她勢必會將我趕出去，我將再度無家可歸。我一點也不希望那樣。
　　我需要一個遠離史密斯菲爾德的地方，其實我需要的是一間更衣室。就我所知，沒有這樣的地方供我躲藏。我確定那些在海馬克皇家劇院的妓女，都在皮卡迪利的公共廁所裡換裝——當門上的牌子寫著有人時，她們在洗手台前化妝，換上華麗的服裝。這對我來說是明智之策，卻不是可倣傚的計劃，因為要是有人瞧見我身穿絲織紋布西裝、頭戴硬草帽，從女廁出來時，反而會使計劃失敗。
　　然而，置身於西區的娼妓生活中，的確使我想出解決之道。剛開始我每天都到蘇活區，注意到那裡有許多房屋掛著床位論時出租的招牌。起初我天真地覺得奇怪，有誰會想在那裡睡一小時？後來我瞭解沒人會想，那些房間是用來讓妓女帶客人進去的，帶進床上——但不是為了睡覺。有天我站在柏威克街旁巷口的一個咖啡攤前，看著其中一棟那種房子的入口。我發現，不時會有一群男女往來於門口，除了一位坐在門口椅子上，向他們收錢、目露淫光的老女人外，沒人會注意那些男女——而她的警覺心只維持到接過錢幣，遞給客戶鑰匙為止。我相信就連一匹童話劇用的迷你馬也能進入門內，只要妓女的手牽住韁繩——還有準備妥當錢幣——沒有人會停下手上的事，回過頭來看……
　　因此幾天後，我將服裝放進袋子，到那棟房子要求一個房間。老女人打量著我，露出不悅的微笑，當我給她先令時，她扔給我鑰匙，點頭示意我進入她身後漆黑的走道。那把鑰匙黏答答的，房間門上的把手也黏答答的。這棟房子非常可怕，又濕又臭，牆壁薄如紙張，以至於我打開袋子，攤開衣服時，能聽見從上下左右的房間傳來交易的聲音——都是些呻吟聲、拍打聲、咯咯笑聲，以及床墊震動的聲音。
　　我換得很快，在每一聲呻吟聲和竊笑聲中，變得愈來愈不確定，也愈來愈膽怯。不過當我用房裡有裂痕與血跡的鏡子注視自己時，我笑了，知道決定是正確的。我之前從房東太太的廚房借來一把熨斗燙平西裝的皺褶，也先用縫紉剪刀修剪頭髮，現在再用口水抹順發流。我將洋裝和皮包留在椅子上，走到樓梯口，鎖上身後的房門——我新的黑暗之心一直跳得像時鐘一樣快。如我所料，當我通過老鴇時，她根本沒抬頭，因此我有點遲疑地走在柏威克街上，迎面而來的目光都會讓我略微退縮，無時無刻不在等待有人大叫：「一個女孩！這裡有一個扮成男人的女孩！」但那些目光並未落在我身上，只擦身而過，便往後面的女孩而去。沒有人大叫，我開始挺直身子走路。在聖路加教堂的轉角處，有個推手推車的男人輕擦了我一下，他大叫：「沒事吧？小伙子！」接著有個卷劉海的女人將手搭在我的手臂上，將頭傾向我說：「帥哥，你看起來真是活力充沛。要不要參觀一個我很熟的地方……」