第17節

柳澤答不上來，他覺得現實正如妙子所說，所以他和妙子約定——通情達理的我絕不會執著於現役球員的身份！
所以當他接到了戰力外通告的那天晚上，他是這樣對妙子說的：「接下來幹點什麼好呢？我只會打棒球，所以不管什麼都必須從頭學起吧。」他盡量讓自己的聲音聽起來輕鬆愉快。
「別著急，放寬心，休息一陣子再考慮吧。」妙子安慰道，語氣欣然。
從那天起，煩惱的日子就開始了。真的就這樣和棒球說再見了嗎？可是和她的約定又該如何——
事後回想起來，那些煩惱其實不值一哂。說到底就是一項運動，說到底就是一份職業，而人生可以有無數種選擇。
妙子的死把柳澤的一切都奪走了，連煩惱也消失了，已經沒有人反對他繼續打棒球了，但即便如此又怎樣？
在這一賽季中，他一直擔當中繼投手。前半程時，在佔有絕對優勢的比賽中，他也多次被派上場，但隨著球隊的成績越來越低迷，進入決賽圈的希望日漸渺茫，先發陣容的構成也開始將重點放在年輕選手的培養上。只有在那些比分相差懸殊、勝負已決的比賽中，柳澤才有機會上場。觀眾席上稀稀拉拉，沒有人認真地觀賽。
然而，即便在這種情況下，當成功抑制了對方球隊的擊球手時，他依然會歡欣鼓舞。
當他投出了令自己滿意的球時，傍晚餐桌上的酒滋味也變得更加醇美。不過，那是因為有妙子陪伴在側。
如果能順利地與某個球隊簽約的話，在擔任敗戰處理投手逆轉比賽回家的夜晚，我還能向誰驕傲地談論呢？柳澤思緒萬千。
5
柳澤縮起脖子，抬頭仰望那幢風格獨特的建築。
「所謂的愧不敢登其門，說的就是這種感覺吧。怎麼都想不到自己竟然會走進帝都大學的校門。」
宗田笑了，「你又不是來考試的，不用緊張。」
「氣場的問題吧，我和這種地方的氣場不合。」
雖然心不甘情不願，但因為宗田無論如何都要他去一趟，所以柳澤決定拜訪一下那位物理學者，不過只此一次，下不為例。草薙刑警已經替他們聯絡了對方。
物理學科第十三研究室是柳澤他們的目的地。在那兒等候他們的名叫湯川的副教授，是一個身穿白大褂的高個男性，年齡可能比柳澤大上幾歲吧。體格精健，與柳澤印象中的學者形象截然不同。
「草薙已經把大致的情況告訴我了。說是看了我寫的論文，覺得不知道是否能應用到變化球的研究中去。」湯川說著，將金邊眼鏡的中央往上推了推。
「恐怕很困難吧？」宗田問。
湯川打開筆記本電腦，把屏幕轉向柳澤他們，「我認為理論上是可能的。在那個研究中，我們讓運動員使用了植入特殊傳感器的羽毛球，同時把球的狀態運用數字影像記錄下來。利用畫像解析運動員的動作，分析出什麼樣的打法能讓羽毛球產生什麼樣的變化。」
畫面從正中被一分為二，左側是運動員的動作，右側是羽毛球的移動，各自通過CG（計算機圖像）再現出來。
「羽毛球也有變化球嗎？」柳澤提了一個簡單的問題。
「有。與其說有，不如說全都是變化球。」湯川從書桌下拿出一個羽毛球，「鳥的羽毛像這樣排列成圓錐狀，在擊球的一瞬間，因為受到空氣的阻力，這些羽毛會收縮起來。但當速度慢下來，所承受的風力也隨之減弱，這樣一來羽毛就會展開。於是，空氣阻力一下子增大，速度便急劇降低。即便是筆直擊出的情況下，也會發生這樣的變化，可以說這就是羽毛球的特徵。」
「原來如此。」宗田馬上表示贊同，「不過，說到這一點，棒球也一樣。棒球並不是一個完全的球體，上面有接縫。百分百的直線球是不存在的，因為原本就會受到重力的作用。」
「同感。所以，我才會說應該也可以應用在棒球上。」湯川再次從書桌下拿出一樣東西。那是一隻棒球。不！準確地說，那是一個與棒球非常相似的塑料制球體，「草薙對我說了之後，為了向你們兩位說明，我特地製作了這個，這個球裡面植入了傳感器。因為是臨時趕製的，所以比較粗糙，不好意思。不過我認為運用這個球，你們應該能夠理解我的意圖。」他邊說便把球遞給柳澤。
「我該怎麼做？」
「投接球練習的用品都已經準備好了嗎？」
「沒問題。」宗田拍了拍運動背包。
「那麼，我們到走廊那裡去吧。」
在湯川的催促下，三人離開了房間。
「請在這裡進行投接球練習吧。」物理學者邊說邊操作著筆記本電腦。
「這裡嗎？」柳澤環顧昏暗的走廊，「可以嗎？」
「學生們要是這樣玩的話，可是會挨罵的。不過，這是物理實驗，而且你們兩位都是專業人士，沒問題的。」
「試試吧。」宗田開始脫下外套。
「不要光投直線球，也請試試變化球。」湯川要求道，「可以適當地變化投球的路線。」
「事情的發展真是越來越奇怪了。」柳澤一邊想著，一邊輕輕轉動肩膀。植入了傳感器的棒球觸感與真球別無二致，大小和重量也幾乎一模一樣。雖然說是臨時趕製的，恐怕也頗費了一點工夫吧——換而言之，這次練習並不是敷衍了事、隨便玩玩的，雖然柳澤覺得這是一位與眾不同的科學家，卻並不感到討厭。
稍稍做了準備運動之後，柳澤開始了正式的投接球練習。瞄準宗田戴著的接球手套，他先投了一個直球，一聲尖銳的呼嘯在走廊上響起。
人們三三兩兩地聚攏來，誰都沒有出言阻止，可能是因為湯川站在一旁吧。
直球之後，柳澤又投了幾個變化球。他大約能投出七種球，不過，在實戰中使用的最多也就是四種。
當柳澤投完第十個球時，湯川喊了一聲「OK！」
「請看一下。」回到研究室後，湯川把電腦屏幕轉向柳澤他們。
屏幕上有一個棒球，正在慢慢地旋轉，球的中軸線似乎稍稍偏離了水平線。
「這是柳澤先生的第一球，」湯川說，「旋轉次數是每秒三十二點三次，旋轉軸比水平線右傾了八點七度。第二球的旋轉軸接近垂直，比水平線傾斜了九點二度，旋轉次數是每秒十三點五次——這個才是變化球。」
「滑行曲線球。」柳澤說，「真讓人吃驚啊。只需要投出球，就能分析到這種程度嗎？」
「如果僅僅是這些數據的話，使用高速相機也能觀測到。使用傳感器的優點在於還可以瞭解球被投出時的加速度以及被加諸棒球上的力的方向等等。而且，配合柳澤先生投球姿勢的畫像解析數據，可以搞清楚運動員的姿勢與棒球的運行之間的相關關係。」
「比如說……」宗田探過身來，「與投出好球時的姿勢相比較的話，就能弄明白有什麼不足以及不足的程度吧？」
「應該可以。」
「怎麼可能！」柳澤失笑，「我覺得沒那麼簡單吧。投出好球時的錄像我已經看膩了，我也知道什麼地方不一樣，是怎麼不一樣。可即便進行了修正也沒用，我真是束手無策了……」
湯川一笑，露出了雪白的牙齒，輕輕地點了點頭，「我不過是介紹一下理論和方法。願不願意嘗試是您的自由。我認為所謂的專業感覺，常人是無法理解的。不過，如果這種重要的感覺本身失常的話，那借助科學這一客觀的手法也不失為一條出路吧。」
柳澤默不作聲，感覺本身失常——因為事實的確如此。