我第一次訪問冰島是去參加北大西洋公約組織贊助的研討會，關於如何恢復遭到破壞的生態環境。北大西洋公約組織選擇冰島作為會議地點再合適不過，因為在歐洲諸國中冰島的生態破壞問題最為嚴重。自從人類開始在此地定居，這個國家大多數原生樹木和植被都已完全遭到破壞，超過一半的原生土壤流失到大海中。維京人剛到時期冰島大部分地區仍被綠色覆蓋，由於環境破壞，現在已變成沒有生命的棕色沙漠，沒有房屋與道路，人跡罕至。當美國宇航局試圖在地球上尋找類似於月球表面的地區用來做宇航員登月受訓地時，他們選擇了冰島上一塊曾經是綠地，但現在已寸草不生的土地。
形成冰島環境的四個要素是火山火焰、冰、水和風。冰島地處挪威以西600英里大西洋中部的洋脊，也就是美洲板塊與歐亞板塊相互碰撞之處，火山週期性地從海洋底部隆起，變成新的土地，冰島則是其中最大的一塊。在冰島，平均每十年或二十年火山就會爆發一次，因此冰島的溫泉和地熱資源相當豐富，大部分地區（包括整個首都雷克雅未克）都用地熱能取暖，而非化石燃料。
冰島地貌中的第二個要素是冰。由於冰島海拔高（6952英尺）且靠近北極圈，因此內陸高原的大部分地區都在冰帽覆蓋之下。雨雪降落大海後變成冰山，注入河流則引發間歇性的洪水；要是遇上熔岩或冰形成的天然水壩塌方，或是冰帽下的火山突然爆發致使大量冰雪融化，那麼就會造成驚人的大洪水。最後，冰島也是一個風力強勁的地方。上述四個要素相互作用，使冰島土壤非常容易受到侵蝕的危害。
第一批維京人剛抵達冰島時，島上的火山和溫泉讓他們倍感新鮮，這是他們在挪威或不列顛諸島不曾見過的，但除此以外，其他都很相像，這使他們大為振奮。幾乎島上所有的植物和鳥類都是他們所熟悉的歐洲物種，大部分低地都被低矮的白樺和柳樹林所覆蓋，很容易便清理成為牧場。那些清理出來的地方，有些本來是寸草不生的泥沼低地；有些則是林線以上的高海拔地帶，水草豐美，是飼養那些來自挪威和不列顛諸島的牲畜的理想之地。該地區土壤肥沃，有些甚至深達50英尺。儘管靠近北極圈，緯度高，有冰帽，但是因為附近有灣流，所以低地氣候溫和，有段時期南部還可種植大麥。湖泊、河流和周邊的海洋到處都是魚群，海鳥和鴨子由於從來沒被捕殺過，所以並不畏人，生活在海岸邊的還有同樣不怕人的海豹和海象。
雖然冰島看上去極似挪威西南部和不列顛，但從以下三個重要的方面就能得出這不過是假象而已：首先，冰島比挪威西南部的主要農業地區還要往北數百英里，這意味著氣候更為嚴寒，生長季更為短暫，農業條件更為惡劣。最後，在中世紀晚期，冰島的氣候變得更加嚴寒，維京人只有放棄耕作，僅以放牧為生。其次，週期性爆發的火山產生的灰燼毒化了家禽的飼料。這類由火山爆發引發的饑荒在冰島的歷史上屢次發生，後果最嚴重的一次是1783年拉奇火山爆發，島上有五分之一的人口被活活餓死。
對於維京人來說，最大的問題在於冰島土壤的脆弱性，這與他們所熟悉的不列顛和挪威厚實的土壤截然不同。維京人無法分辨出其中的差異，一部分是因為它們相當細微，哪怕專門研究土壤的科學家也不能完全掌握。此外有些差異一開始看不出來，要等幾年後才能發現，也就是說，比起挪威和不列顛，冰島土壤形成的速度相對緩慢，而侵蝕的速度又很快。所以，維京人一踏上冰島，看到肥沃的土壤頓時欣喜若狂，好比繼承了一筆數目龐大的銀行存款，如果利率豐厚，那麼每年就能得到一筆可觀的利息。然而不幸的是，冰島的土壤和茂密的樹林不過是一種表象，這種積累其實從上一次冰河期結束時就開始了，過程非常緩慢（就像低利率）。維京人最終發現他們不但無法靠冰島生態的利息維持生計，反而一直在吃老本，僅用幾十年時間就耗盡積累了上萬年的土壤和植被。自然資源只有在取用速度慢於再生速度的條件下，才會實現可持續利用，但是冰島的土壤和植被就像是石油和礦產，再生速度非常緩慢。
是什麼導致冰島的土壤如此脆弱且形成速度緩慢？最主要原因與土壤的來源有關。在挪威、不列顛北部和格陵蘭都沒有近期內活躍的火山，冰河時期完全被冰封，冰河時期結束後，上升的海泥和被冰雪擠碎沉積下來的石頭末成為肥沃土壤的來源。而冰島，頻繁的火山爆發致使空氣中充滿大量的火山細塵，隨後又被強勁的大風吹落到島上的各個地方，形成如滑石粉一般細微的火山碎屑。這種肥沃的火山灰有助於植物生長，同時植被也起到保護土壤，防止侵蝕的作用。但當這些植物消失後（被羊吃掉或被農民焚燒），火山塵就會再次暴露出來，很容易便產生土壤侵蝕。由於火山灰很輕，能被風帶來，也能被風吹走，除了這種土壤風蝕的問題外，島上頻繁的暴雨和洪水也會將暴露在外的火山塵沖刷走，在斜坡尤其嚴重。
導致冰島土壤脆弱的另一個原因與其植物的脆弱性有關。植物可以保護土壤不受侵蝕，但由於冰島地處北部，氣候寒冷，生長季短，而植物生長又非常緩慢，所以脆弱的土壤再加上植物生長過於緩慢使得土壤侵蝕問題更為嚴重：作為保護層的植物被羊啃噬或被農民燒光以後，土壤侵蝕便開始了，而土壤侵蝕又進一步阻礙了植物再生長，導致問題更加一發不可收拾。