村外野柳疏淨，兩岸卻與雲平。
寒鴉時起時落，有人河上滑冰。
當陽曆新年的1月5日或6日，太陽到達黃經285度時，節氣即是「小寒」。這時，太陽還在地球的南迴歸線附近徘徊，北半球接受的太陽光熱仍是極弱小的，中國的先民在長期的經驗中認識到，這是一年中最寒冷的日子。氣象資料證實，小寒是氣溫最低的節氣，只有少數年份的大寒氣溫低於小寒。一般人會錯以為冬至時太陽到了南迴歸線最冷，冬至時的地表固然得到的太陽光、熱最少，但還有土壤深層的熱量補充，所以還不是全年最冷的時候。冬至過後，到「三九」前後，即小寒節氣期間，土壤深層的熱量也消耗殆盡，儘管得到的太陽光、熱稍有增加，仍入不敷出，於是便出現全年的最低溫度。民間有「小寒勝大寒」之說。
小寒與大寒、小暑、大暑及處暑一樣，是表示氣溫冷暖變化的節氣。有意思的是，小寒是中國農曆二十四節氣裡的第二十三個節氣，跟最後一個節氣大寒一道表示嚴冬季節。跟冬至節氣處於一個太陽年的最後幾天不同，農曆年的節氣的最後是小寒、大寒，這說明中國農曆安排農事的某種方便。
氣象學家解釋說，在小寒節氣，東亞大槽發展得最為強大和穩定，蒙古冷高壓和阿留申低壓也達到最為強大且穩定，西風槽脊尺度達到最大，並配合最強的西風強度。小寒節氣冷空氣降溫過程頻繁，但達到寒潮標準的並不多。中國內地最冷的地區是黑龍江北部，最低氣溫可達零下40℃左右，天寒地凍，滴水成冰，成為冰雕玉琢的世界。北京的平均氣溫一般在零下5℃上下，極端最低溫度低於零下15℃。而在低海拔河谷地帶，中國南方地區，1月平均氣溫在12℃左右，只有很少年份可能出現0℃以下的低溫。加之逆溫效應十分顯著，所以香蕉、芒果等熱帶水果能夠良好生長。
雖然現在小寒是最冷的時候，但在先民當初的觀察中，小寒的特點是天漸寒，尚未大冷。《歷書》說：「斗指戊，為小寒，時天氣漸寒，尚未大冷，故為小寒。」《月令七十二候集解》中說「月初寒尚小……月半則大矣」。就是說，曾經有一段時間，大寒是比小寒冷的。無論如何，這是艱難時刻。先民總結小寒的冷暖可預測未來天氣：「小寒天氣熱，大寒冷莫說」「小寒不寒，清明泥潭」「小寒大寒寒得透，來年春天天暖和」「小寒暖，立春雪」「小寒寒，驚蟄暖」，等等。根據小寒的陰雨（雪）情況，預測未來天氣：「小寒濛濛雨，雨水還凍秧」「小寒雨濛濛，雨水驚蟄凍死秧」。
「冷在三九」「出門冰上走」。淋過雨、挨過霜、披過雪，「小寒」是凍出來的。「小寒冷凍凍，寒到提火籠」「小寒小寒，無風也寒」。對農民來說，小寒時節要抓好春花作物的培育，做好防凍、防濕工作，力爭春花作物好收成。要防止積雪、凍雨壓斷竹林和果木，冬季多大霧、大風天，海上或江湖捕魚、養殖作業需特別注意安全。小寒還與積蓄有關。積蓄雪花、積蓄陽氣、積蓄力量。沒有寒冷，暖春無法開始。害蟲在此時會被凍死，「小寒寒，六畜安。」中醫認為寒為陰邪，最寒冷的節氣也是陰邪最盛的時期，小寒期間，從飲食養生的角度講，要特別注意在日常飲食中多食用一些溫熱食物以補益身體，防禦寒冷氣候對人體的侵襲。
雖然在冰天雪地裡，但先民們發現，小寒時期的陽能其實在增加。小寒的物候是，一候雁北鄉，二候鵲始巢，三候雉始雊。先民對大雁這種候鳥觀察得十分仔細，大雁的行為也是古人判斷節氣的重要依據。雖然大雁還在南方過冬，但它們已經感知到陰陽的順逆變化，陽氣即將回升，雁群開始自南方往北飛回故鄉。
大雁是出色的空中旅行家。每當秋冬季節，它們就從西伯利亞一帶，成群結隊、浩浩蕩蕩地飛到中國南方過冬。冬去春來，它們又飛回到西伯利亞產蛋繁殖。大雁的飛行速度很快，每小時能飛68～90千米，幾千千米的漫長旅途得飛上一兩個月。流行歌曲曾有《雁南飛》，深得中國詩歌賦比興之精義：「雁南飛，雁南飛，雁叫聲聲心欲碎，不等今日去，已盼春來歸……今日去願為春來歸，盼歸莫把心揉碎，莫把心揉碎，且等春來歸。」
大雁是人們熟知的鳥類，在中國文化中，雁是禽中之冠，自古被視為「五常俱全」的靈物，即具有仁義禮智信五常。雁有仁心，一隊雁陣當中，總有老弱病殘之輩，其他壯年大雁不會棄之不顧。雁有情義，雌雁雄雁相配，從一而終，一隻死去，另一隻也會自殺或者鬱鬱而亡。雁在遷徙時總是幾十隻、數百隻，甚至上千隻彙集在一起，互相緊接著列隊而飛，古人稱之為「雁陣」。「雁陣」由有經驗的「頭雁」帶領，加速飛行時，隊伍排成「人」字形，一旦減速，隊伍又由「人」字形換成「一」字長蛇形，這是為了進行長途遷徙而採取的有效措施，在古人看來即為禮。雁有智慧，雁為最難獵獲之物，落地歇息之際，群雁中會由孤雁放哨警戒。人們說，犬為地厭、雁為天厭、鱧為水厭，即指它們機智警覺。雁有信，它是南北遷徙的候鳥。因時節變換而遷動，從不爽期，至秋而南翔，故稱秋天為雁天。
中國文化中很早就把雁當作文明的象徵，古時有以大雁為禮物的慣例。周代開創的婚姻禮儀，是禮儀的根本，而婚姻的六禮中，納彩、問名、納吉、納徵、請期、親迎六個階段，只有第五個階段不必用雁，其他幾禮都要用雁，即說明在中國人的觀察裡，雁是情感最為執著高貴的物種了。後來的元好問更紀實了大雁的愛情：「問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，只影向誰去？橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。」（《摸魚兒·雁丘詞》）
到了第二候，雖然是一年中最冷的時節，喜鵲卻會冒著嚴寒開始築巢，準備孕育後代。喜鵲是適應能力比較強的鳥類，人類活動越多的地方，喜鵲種群的數量往往也越多，而在人跡罕至的密林中則難見它們的身影，可以說它們是很有人緣的鳥類。喜鵲常成對或結成大群活動，白天在曠野農田覓食，夜間在高大喬木的頂端棲息。中國人在鵲之前加上喜字，明證喜鵲在中國人的眼中象徵吉祥。民間傳說鵲能報喜，故稱喜鵲。畫鵲兆喜幾乎成了我們文化中的一個大為流行的風俗，齊白石、徐悲鴻等人都畫過喜鵲。兩隻鵲兒面對面叫「喜相逢」；雙鵲中加一枚古錢叫「喜在眼前」；一隻獾和一隻鵲在樹下樹上對望叫「歡天喜地」。流傳最廣的，則是鵲登梅枝報喜圖，又叫「喜上眉梢」。中國人對喜鵲的觀察也非常早，《詩經》中有「維鵲有巢，維鳩居之」，這是成語鵲巢鳩佔的源頭。
第三候中的「雉」是野雞，在山中的野雞也察覺到了陽氣的滋長，開始鳴叫尋找同伴。我們今天已經很少能看到野雞，但在古代，「雉」也參與了中國文化的經驗和表達。「雉」善走，不能久飛，羽毛可做裝飾品。《詩經》中說，「雄雉于飛，洩洩其羽」。它由矢和隹兩字組成，矢為矢量，長度單位，表示本地方；隹為鳥，雉的本義是留鳥，特指野雞。古人也因此把雉當作長度單位，長三丈高一丈的城牆為一雉。《左傳》中說：「都城過百雉。」城牆則稱為雉堞，謝朓有詩：「出沒眺樓雉，遠近送春目。」
對小寒三候，古人認為，如果屆時不候，沒有出現應有的物候，則預兆著有問題。大雁不向北飛，說明百姓不會心向君王；喜鵲不築巢，說明國內會不太平；野雞在此時不開始啼叫，表明國內會發大水。
對物候的觀察感受需要極為開闊又沉靜的心態，毛澤東當年有詩：「雪壓冬雲白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖風吹。獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。」（《七律·冬雲》）
這種感受陽氣來臨的現象在植物界也有表現。在大時間序列裡，這是水雷卦時空，有陽氣震動，有雲水滋潤，生物世界最早由植物來新生成長。植物的萌動，最為關鍵的，是「草木有本心」，其頑強的生命力感應到了太陽北移，陽氣漸長。這個草木萌動的形象用一個字來代表，就是當時冬至後小寒期間大地上的小草。它的頭伸出來了，但很弱小，根部則因條件的變化可以向大地深處伸展，故這個小草扎根伸頭的形象——「屯」字，發音震雲，就成為這幾天的時空名字，即水雷屯卦時空。
現實事物與「屯」像極為吻合的是北方的冬麥。在寒冷的冬天，麥苗無法生長，但它並沒有停止生命過程，它將自己的根部不斷往溫暖的土壤深處伸展，為來年春天的生長打下堅實的基礎。這應該是「尾曲」「屯聚」之義。中國北方冬麥的生長有屯聚之象，北方村落多有以屯命名者，如劉家屯、皇姑屯，等等。
對小寒節氣，先民用了很多話來三復斯意。如說這一時期：「雷雨之動滿盈。天造草昧，宜建侯而不寧。」雷雨交加滋養萬物，充盈天地。天始造化，萬物萌發，草創之始，冥昧之時，宜於付諸行動建功立業，而從此難以寧靜。或者說，在不寧中求得大安。儘管創業艱難，先民仍系辭說這一時期是非常吉利的，在全年的六十四段時空裡，只有包括這一小段時空在內的有數的幾段得到了「元亨利貞」的評價。
更有意思的是，現代人的新年元旦，即太陽年的1月1日，是在小寒節氣前幾天。這個元旦的意義，很多人未必清楚，但中國古人對元的概念卻有極為宏大而精準的把握。公元前104年，中國人編製出《太初歷》，規定1回歸年為365.25016日，1朔望月等於29.53086日。當時的中國人把握到，1章等於19年等於235月，在1章的週期裡，陰曆的朔旦跟陽曆的冬至在同一天；1統等於81章等於1539年等於562120日等於19035月，在1統的週期裡，朔旦冬至則在同一天的夜半；1元等於3統等於4617年，在1元的週期裡，朔旦冬至則在甲子日的夜半。後來的「三統歷」更把時間單位拉長，除了甲子夜半朔旦冬至之外，還要配合日月合璧和五星連珠的週期，「三統歷」又立5120元即3639040年的大週期，其起首叫作太極上元，並將漢武帝的太初元年距太極上元的積年測算了出來，相差143127歲，即在時間大週期中已過了31個元。這是何等廣闊的視野！詩人說，人生不滿百，常懷千歲憂。中國人對數的時間把握早已千年萬年。
由此理解我們中國人說的「一元復始，萬象更新」，一方面是大時空中的開始，是天道宇宙的運行規律；另一方面是小週期即一年的開始。在最寒冷的日子來臨前，中國人就預感到萬象都在萌動新生。先民為此說小寒節氣的屯卦時空：「雲雷，屯；君子以經綸。」雲與雷為屯，君子由此領悟，當凝重如雲，迅疾如雷，沉著果敢以整頓秩序，經綸事業。
我們由此理解小寒節氣對天地人的意義，它是春天前的嚴寒，是黎明前的黑暗。它是艱難的，也是躁動不已的。慾望、力量、才華、正義在這裡屯聚，終有噴薄而出的時候。水雷屯的卦象，在歷史上有很多，比如，陳勝吳廣到大澤鄉遇雨，正是一群受壓迫、騷動不已的陽剛漢子遇坎水的經典之象，他們反抗，終於拉開了創生一個新社會的序幕。
對人生來說，它意味著是青少年期，是積累創業的階段，是要不斷折騰的階段，後來的年輕人祝福的「現世安穩、歲月靜好」不適合青少年時期，因為青春少年就是要「宜建侯而不寧」。先哲對創業的研究分析是平實的，他們肯定屯業的元亨利貞，但更深知其中的艱難。要成家立業，要安身立命，處處都有波折；尤其其中的男女婚姻，那種向世間、命運乞求他心中的人早日到來，愛不得時的孤苦，相愛時的嗔怨，又陰陽交戰、其血玄黃的哭哭笑笑，真是屯如、邅如、班如、漣如。孟子對此更有一種文學式的表達：「故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」
自然，詩人們也在小寒期間寫詩存照，把小寒節氣給人心的感受精準地表達出來。大詩人杜甫的《小寒食舟中作》最為有名：「佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鶡冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閒幔，片片輕鷗下急湍。雲白山青萬餘里，愁看直北是長安。」宋代詩人杜耒在《寒夜》詩中寫道：「寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。」朱淑真的一首詩則有著天文曆法與音樂聲律相應的材料：「黃鐘應律好風催，陰伏陽升淑氣回。葵影便移長至日，梅花先趁小寒開。八神表日占和歲，六管飛葭動細灰。已有岸旁迎臘柳，參差又欲領春來。」即不同的時間，有不同的聲音或音律。這應了西方詩人艾略特的名言：「去年的話屬於去年的語言，明年的話等待另一種聲音。」