冬來無盡長夜，雪覆三尺深寒。
黃昏林下大靜，小村幾縷炊煙。
冬至是中國農曆中極重要的一個節氣。一般人以為它是兩千多年前測定出來的，還有人猜測是周公測定天下之中時測出來的（「測土深，正日影，求地中，驗四時」）。這其實是囿於文獻的想當然。先民要測時、定時，都不可避免地與冬至相識，無論是四千年前的索爾茲伯裡巨石陣，還是五六千年前的良渚祭壇，觀察冬至日都是人類文明史早期極為重要的活動。
調時定時是一切生物的本能，更是人類的本領。人類測定時間，除了月亮、星星，最重要的就是測定太陽與地球、與人身的關係。「樹八尺之表，夏至日，景長尺有五寸；冬至日，景長一丈三尺五寸。」木桿、竹竿、土圭，以八尺為標準，其實就是以人的八尺身高為參照。以人身為度，因為人在夏天的時候會看到自己的影子越來越短，在冬天的時候看到自己的影子越來越長。立人身為尺度，立竿見影，每次最短的日子即是夏至，最長的日子即是冬至。
古人的解釋是，陰極之至，陽氣始生，日南至，日短之至，日影長之至，故曰「冬至」。科學的解釋是，太陽運行至黃經270度，太陽直射南迴歸線（又稱為冬至線），陽光對北半球最傾斜，當然影子也就最長了。對北半球的居民來說，冬至日是全年正午太陽高度最低的一天，又是北半球白天最短暫、黑夜最漫長的一天。這一天在中國的先民心中，被稱為「至日」。
我們可以想像，先民曾經以冬至為年年歲歲的結束或開始的節點。如果把太陽稱作神聖，這幾天即是太陽重生的聖誕時刻。巧合的是，12月25日是波斯太陽神（即光明之神）密特拉（Mithra）的誕辰，羅馬神話中太陽神阿波羅的生日也是12月25日。這一天又是羅馬歷書的冬至節，崇拜太陽神的人們都把這一天當作春天的希望，萬物復甦的開始。歷史學家們在羅馬基督徒習用的日曆中發現公元354年12月25日頁內記錄著：「基督降生在猶大的伯利恆。」人們以此紀念基督耶穌的誕辰，是謂聖誕。
我們中國的殷周時期，規定冬至前一天為歲終之日，冬至節相當於春節，周代以冬十一月為正月，以冬至為歲首過新年。後來苗族的曆法則把冬至當作新年。直到現在一些少數民族仍有「冬至大如年」的說法，而中原地帶從周代起官民都會有祭祀活動。《周禮》：「以冬日至，致天神人鬼。」目的在於祈求消除國中的疫疾，減少荒年與飢餓死亡。
在大時間序列裡，冬至是坤卦時空和復卦時空的交匯點。坤卦時空的要義在厚德載物，復卦時空則是一陽來復，見天地之心。《易經》為此記載說，先王以至日閉關，商旅不行，後不省方。先王們會順應天時，修道養身，以培養召回極微的正陽之氣，使其潛滋暗長，不驚不擾。《禮記·月令》記載，當時要「土事毋作，慎勿發蓋，毋發室屋及起大眾，以固而閉」，如此安穩過冬。國家不起用動員民眾，關閉關口，與民休息，工商旅客都不遠出，先王也不省視四方之事。
漢武帝時太初改歷，實行夏歷，將歲末推後至12月，歲終祭祀才與冬至相分開。但冬至一直排在二十四個節氣的首位，稱之為「亞歲」。《漢書》中說：「冬至陽氣起，君道長，故賀。」過了冬至，白晝一天比一天長，陽氣回升，是一個節氣循環的開始，也是一個吉日，應該慶賀。《晉書》上記載有「魏晉冬至日受萬國及百僚稱賀……其儀亞於正旦」。更為細緻的觀察是人民大眾。杜甫有詩：「天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動飛灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。雲物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯。」這其中刺繡添弱線，即繡女發現這一天比平時多添了幾針線，意味著日頭回來了。
冬至日處於歲末，是曆法推算的重要觀測點，所以皇帝向文武百官頒發或饋贈歷書也多在冬至日進行，其做法類似於今天人們送日曆、掛歷習俗。漢代以冬至為「冬節」，官府要舉行祝賀儀式稱為「賀冬」，官方例行放假，官場流行互賀的「拜冬」禮俗。《後漢書》中有這樣的記載：「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而後省事。」魏晉南北朝時，冬至稱為「亞歲」，人們要向父母長輩拜節。唐宋時，以冬至和歲首並重。南宋孟元老《東京夢華錄》：「十一月冬至。京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節。」
冬至節的祭拜活動有很多，主要有祭祖、拜父母、拜師等。冬至祭祖，是人們向祖先匯報一年的豐收情況，祈求祖先保佑的一種行為。冬至祭祀為大祭，一般全族人都要參加，祭祀地點多選擇家族祠堂或墳前。祭祀完畢，家族聚餐，若家中有人外出未歸，則留出空座，擺上碗筷，象徵性加些飯菜，以表示對家人的思念。讀書人要祭祀先師孔子，因冬至如同過年，等同於增壽一年，所以冬至日要懸掛孔子像或設孔子牌位。這一天，學生還要備禮看望老師，酬謝一年的教育之恩。
冬至的物候是，一候蚯蚓結，二候麋角解，三候水泉動。傳說蚯蚓是陰曲陽伸的生物，此時陽氣雖已生長，但陰氣仍然十分強盛，土中的蚯蚓仍然蜷縮著身體；麋與鹿同科，卻陰陽不同，古人認為鹿角朝前生，為陽，故夏至後一陰生則鹿角解；麋角朝後生，所以為陰，故冬至一陽生時，麋感陰氣漸退而解角；由於陽氣初生，此時山中的泉水可以流動並且有溫熱感。
冬至的物候中，蚯蚓體形圓長而柔軟，外表醜陋，經常穿穴泥中，能改良土壤，有益農事，它是農民的好助手，人們叫它「活犁耙」。蚯蚓也是動物的高級飼料，可作為魚餌，俗稱釣魚蟲。蚯蚓還是很重要的藥材，中藥裡稱之為地龍，《本草綱目》認為它具有通經活絡、活血化瘀、預防治療心腦血管疾病作用。生物學家達爾文曾稱道蚯蚓，說它是地球上最有價值的動物。
麋跟鹿有所不同，它的角像鹿，尾則像驢，蹄像牛，頸又像駱駝，故人稱「四不像」，它曾是中國特有的一種動物，種群規模曾以億計，自古被稱為吉祥之物，卻幾度瀕臨滅絕。《封神榜》的姜太公的坐騎即為麋鹿，曾被稱為上古神獸。「孟子見梁惠王，王立於沼上，顧鴻雁麋鹿曰：『賢者亦樂此乎？』」
山泉水是民間特別認知的一種飲用水，陸羽在《茶經》中說，山水上，河水中，井水下，即用來泡茶的水以自山中流出的山泉水最佳。冬至的物候中，如果蚯蚓不盤結，在古人看來，說明國君政令行不通；如果麋鹿的角不脫落，意味著兵甲武器不能收藏，即有軍事行動；如果地下水泉不湧動，則說明陰氣沒有陽氣來承接。
對農民來說，冬至節氣算得上農閒時節，主要農事如積農家肥，做好防凍工作，等等，並不算勞累。王朝時代的統治者會抓住這一時機，動員民眾做一些大型工程，如興修水利。明代的朱元璋就曾派國子監生分赴天下的郡縣，組織吏民利用農閒時間，根據地形情況，全面整修水利工程。後來的統計數據顯示，這次集中的整治行動共開塘堰四萬多處，河道四千多處，坡渠堤岸五千多處。
冬至日太陽高度最低，日照時間最短，地面散失的熱量比吸收的熱量多，故冬至後太陽雖然北移，地面溫度卻仍在降低。我們中國人自冬至後便開始「數九」，每九天為一個「九」。過了冬至進入「頭九」，標誌著最冷的冬天要來了。民間有「冬至不過不冷」之說，天文學上把「冬至」規定為北半球冬季的開始。到「三九」前後，地面積蓄的熱量最少，天氣也最冷，所以說「冷在三九」。
數九的習俗在南北朝時已經流行。梁代宗懍《荊楚歲時記》中就寫道：「俗用冬至日數及九九八十一日，為寒盡。」一直數到「九九」八十一天，「九盡桃花開」，天氣就暖和了。實際上，是「九九又一九，耕牛遍地走」——整整九十天。在中國文化裡，九為極數，乃最大、最多、最長久的概念。九個九即八十一更是「最大不過」之數。
古人御寒保暖條件較現代簡陋缺乏，寒冬也被視為威脅與懲罰而對天寒地凍生恐懼感，影響到人的情緒感受，以為冬季莫名其妙漫長。東西方人對此感受並無二致，只不過應對方式各有特色。在俄羅斯、在北歐，人們在漫漫冬夜裡，會沉思，會團契，他們親朋好友會聚在一起討論問題，或者朗讀小說。在歐洲人拓荒北美大陸時，一家一村落會冰天雪地封住，與世隔絕，他們應對漫漫冬天的辦法，也是讀書，據說當時天造草昧，文化並不繁榮，沒有多少書讀，他們會圍著爐火誦讀《聖經》，以此找到跟世界聯繫的通道，以此找到人生的意義。這樣的過冬催生了心智，使得他們一旦開智啟蒙，就能夠在文學、哲學和歷史等領域裡立言立法。我們今天看到，18、19世紀文明史上那些最為輝煌的長篇小說，都曾陪伴過人性的冬季。
為挨過漫長冬季，中國人發現以「數九」方法消遣，是一個很好的應對辦法，一家人在一起數九亦被視為逍遙境界。明代有「畫九」的習俗。明代《帝京景物略》載：「冬至日，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰九九消寒圖」。
清代有「九九消寒詩圖」，這類詩有不少，每九天四句，共三十六句。如王之瀚創作的一首科教詩：「一九冬至一陽生，萬物自始漸勾萌，莫道隆冬無好景，山川草木玉妝成。二九七日是小寒，田間休息掩柴關，千家共享盈寧福，預計來年春不閒。三九嚴寒水結冰，釣罷歸來蓑笠翁，雖無雙鯉換新酒，且見床頭樽不空。四九雪鋪滿地平，朔風冽冽起新晴，朱綈公子休嫌冷，總有樵夫赤足行。五九元旦一歲周，茗香醪酒答神庥，太平天子朝元日，萬國衣冠拜冕旒。六九上元佳景多，滿城燈火映星河，尋常巷陌皆車馬，到處笙歌表太和。七九之數六十三，堤邊楊柳若含煙，紅梅幾點傳春訊，不待東風二月天。八九風和日日遲，名花先發向陽枝，即今河畔冰開日，又是漁翁垂釣時。九九鳥啼上苑東，青春草色含煙蒙，老農教子耕宜早，二月中天起臥龍。」
還有大清國臣民的教科書：「頭九初寒才是冬，三皇治世萬物生，堯湯舜禹傳桀事，武王伐紂列國分。二九朔風冷難當，臨潼斗寶各逞強，王翦一怒平六國，一統江山秦始皇。三九紛紛降雪霜，斬蛇起義漢劉邦，霸王力舉千斤鼎，棄職歸山張子房。四九滴水凍成冰，青梅煮酒論英雄，孫權獨佔江南地，鼎足三分屬晉公。五九迎春地氣通，紅拂私奔出深宮，英雄奇遇張忠儉，李淵出現太原城。六九春分天漸長，咬金聚會在瓦崗，茂公又把江山定，秦瓊敬德保唐王。七九南來雁北飛，探母回令是彥輝，夤夜母子得相會，相會不該轉回歸。八九河開綠水流，洪武永樂南北遊，伯溫辭朝歸山去，崇禎無福天下丟。九九八十一日完，闖王造反到順天，三桂令兵下南去，我國大清坐金鑾。」
民國時期變為時政內容：「頭九初寒才是冬，武昌起義黎宋卿；提倡革命張鎮武，炮打龜山薩鎮冰。二九朔風冷清清，孫文獨立在南京；張勳帶兵抄革命，鐵良一去影無蹤。三九大寒天氣涼，朝中急壞攝政王；洵濤保舉袁世凱，因病請假世中堂。四九天寒冷淒淒，北軍代表唐紹儀；電告南省全獨立，因此改換五色旗。五九迎春過新年，袁大總統掌兵權；電告各省休爭戰，南北共和樂安然。六九天長要打春，遍地都是三鎮軍；正月十二遭兵變，大炮攻破齊化門。七九河開地氣通，連燒帶搶是大兵；總統當日傳命令，拿住土匪不放鬆。八九雁來到驚蟄，同謀幸福算白說；生命財產難保守，五族平等假共和。九九八十一日完，二次革命鬧得歡；黃興運動北伐隊，上海各處設機關。」
清代還有「寫九」習俗。「寫九」的文化味很濃，往往用「亭前垂柳珍重待春風（風）」或「春前庭柏風（風）送香盈室」九字，先雙鉤成幅，從頭九第一天開始填寫。用粗毛筆著黑色，每字九筆，每筆一天，九字填完正好八十一天。每天填完一筆後，還要用細毛筆著白色在筆畫上記錄當日天氣情況，所以，一行「寫九」字幅，也是九九天裡較詳細的氣象資料。
冬至是養生的大好時機，因為「氣始於冬至」。此時養生有助於保證旺盛的精力而防早衰，達到延年益壽的目的。冬至時節飲食宜多樣，谷、果、肉、蔬合理搭配，適當選用高鈣食品。因為冬至是陰陽二氣的自然轉化，在這個陰陽交接的時候，中國人通過艾灸神闕穴可益氣補陽，溫腎健脾，祛風除濕，溫陽救逆，溫通經絡，調和氣血，對身體非常有好處，甚至會使人第二年都少生病。
冬至一陽生。冬至所在的月又稱子月，對天文曆法而言，冬至是陰陽合歷「十九年七閏」的起計點，即「朔旦冬至」。「朔旦」（初一）是太陰曆概念，「冬至」是太陽曆概念。每過十九年，太陽曆冬至子時以後（旦），即太陰曆初一（朔）。這一重要時刻，叫作「交子」，意為太陽曆、太陰曆的起計點，交於冬至子時。張遠山先生認為，冬至吃餃子的習俗應該來源於此：餃子外皮為月形，象徵陰陽合歷的太陰曆表象。餃子內餡為日形，象徵陰陽合歷的太陽曆本質。所以陰陽合歷起計點「朔旦冬至」的交子之時，必須吃餃子。餃子的標準褶子，應為十二，標示一年十二月。
確實，在冬至這天，中國人不論貧富，餃子是必不可少的節日飯。諺云：「十月一，冬至到，家家戶戶吃水餃。」一般人以為餃子起源於春秋時期，民間傳說則以為餃子起源於東漢時期，為東漢南陽人醫聖張仲景首創。當時餃子是藥用，張仲景用面皮包上一些祛寒的藥材用來治病（羊肉、胡椒等），避免病人耳朵上生凍瘡。民諺有：「過年不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。」
餃子一般要在年三十晚上子時以前包好，待到半夜子時吃，取「更歲交子」之意，「子」為「子時」，「交」與「餃」諧音，有「喜慶團圓」和「吉祥如意」的意思。清朝有關史料記載說：「元旦子時，盛饌同離，如食扁食，名角子，取其更歲交子之義。」又說：「每年初一，無論貧富貴賤，皆以白面做餃食之，謂之煮餑餑，舉國皆然，無不同也。富貴之家，暗以金銀小錁藏之餑餑中，以卜順利，家人食得者，則終歲大吉。」人們吃餃子，寓意吉利，以示辭舊迎新。
冬至的重要性不言而喻。在大時間裡，它的前面為剝卦時空，時空中的陽能被剝盡，但中國人說，這不要緊，剝極必復，復則見天地心。什麼是天地心？是太陽，是人心，是希望，是能量，是生命本身。西方科學家卡普拉（Fritjof Capra）則以復卦命名其專著The Turning Point（《轉折點》，復卦英譯為return或the turning point。有的版本還把復卦設計為封面），以復卦作為開場白，用復卦初爻所象徵的轉折點意義，來說明人類正處在是走向生存還是走向毀滅的重大歷史轉折關頭。這也是冬至給予人類的啟示。詩人白居易有一年冬至在邯鄲度過，他寫詩說：「邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。」