讀古今文學網 > 時間之書:余世存說二十四節氣 > 冬 大雪 君子以寒江獨釣 >

冬 大雪 君子以寒江獨釣

江山千里雪,萬徑無人蹤。

天寒留俠客,爐火一點紅。

當太陽到達黃經255度的時候,即每年的12月7日前後,冬天的第三個節氣來臨了。《月令七十二候集解》:「大雪,十一月節,至此而雪盛也。」大雪,顧名思義,雪量大,天氣更冷了。大雪節氣表示降大雪的起始時間和雪量程度,它和小雪、雨水、谷雨等節氣一樣,都是直接反映降水的節氣。

從天文,到大地景觀,再到人文,大雪節氣的意蘊極為豐富。大雪,像白天鵝,像棉花,像白蝴蝶,像竹蓆,像精靈,像隱士,像公主,像天使,像白色的帳篷,像梅花,像嬰兒……大雪給人類的精神和物質世界提供豐厚的資糧。中國人為此把雪跟祥瑞和預兆相聯繫,「瑞雪兆豐年」。鵝毛般的大雪漫天飛舞,像玉一樣清,像銀一樣白,像煙一樣輕,像柳絮一樣柔,紛紛揚揚地從彤雲密佈的天空中向下飄灑。樹木、房屋都是銀裝素裹,地上,積滿了厚厚的白雪,把整個大地蓋得嚴嚴實實。對鄉土世界來說,大雪覆蓋大地,使地面溫度不會因寒流侵襲而降得很低,給生物創造了良好的越冬環境。積雪融化時又增加了土壤水分含量,供生物春季生長的需要。雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍,有一定的肥田作用。農諺說,「今年麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡」。

大雪的預兆性是多方面的,寒、暖、風、雪等異常天氣都可預知未來的狀況。農民為此總結了眾多的諺語:「大雪不凍倒春寒,大雪不寒明年旱」「大雪不凍,驚蟄不開」,說明大雪節氣不冷時的後果。「大雪晴天,立春雪多」,這是說明大雪無雪時的後果。「寒風迎大雪,三九天氣暖」,這是說大雪時寒風出現的後果。當然,大雪節氣大雪的有無更是一個重要的兆頭,「大雪兆豐年,無雪要遭殃」「今年的雪水大,明年的麥子好,今冬大雪飄,來年收成好,今冬雪不斷,明年吃白面」「雪蓋山頭一半,麥子多打一石」。

大雪時節,中國內地大部分地區已進入冬季,最低溫度都降到了0℃或以下。在強冷空氣前沿冷暖空氣交鋒的地區,會降大雪,甚至暴雪。此時,黃河流域一帶已漸有積雪,而在更北的地方,則是大雪紛飛了。在南方,特別是廣州及珠三角一帶,卻依然草木蔥蘢,與北方的氣候相差很大。南方地區冬季氣候溫和而少雨雪,雖少雨雪卻多霧,一般12月是霧日最多的月份。霧通常出現在夜間無雲或少雲的清晨,氣象學稱之為輻射霧。「十霧九晴」,霧多在午前消散,午後的陽光會顯得格外溫暖。

大雪節氣最常見的就是降溫。據統計,中國內地強冷空氣最多的月份是在11月,強冷空氣過後,北方大部分地區12月份的平均溫度約在零下5℃~零下20℃之間,南方也會出現霜凍。強冷空氣往往能夠帶來降雪或暴雪,降雪的益處很多,有利於緩解冬旱,凍死農田病蟲害,但雪災如大雪封山、封路,降雪路滑,化雪成冰,等等,會造成交通困難、交通事故和車道擁堵,有些地方對牧區草原(稱為白災)的人畜安全會造成威脅。

跟內地相比,其他北半球的情況有所不同,如北美洲的冬季氣候為西風帶控制,西風帶形成了很長的高空急流,在美國形成了冷暖氣團對峙的局面,由此帶來的降雪遠比中國的大雪暴烈。在中國積雪20厘米的情況就算暴雪了,但在美國是家常便飯。這也是大雪在中國人的語境裡很少有暴戾的成分,而在英語裡有過度的、反感的意思。

大雪節氣對人體也會產生十分重大的影響:血壓、氣管、腸胃等方面都因為天氣寒冷而有所變化,這時,預防中風、心臟病、消化道潰瘍,增強免疫力等就變得十分必要。養生方面,人們就需要多喝水、食溫補、多吃苦、常喝粥,在起居上要注意保暖、早睡晚起、常通風、室內保濕。

中國人將大雪分為三候:一候鶡鴠不鳴,二候虎始交,三候荔挺出。因天氣寒冷,寒號鳥不再鳴叫了;此時陰氣最盛,盛極而衰,陽氣有所萌動,老虎開始有求偶行為;「荔」為馬藺草即馬蘭花,據說也感受到陽氣的萌動而抽出新芽。

關於寒號鳥,陶宗儀在《南村輟耕錄》中說:「五台山有鳥,名寒號蟲。四足,肉翅,不能飛,其糞即五靈脂。當盛暑時,文采絢爛,乃自鳴曰:『鳳凰不如我。』比至深冬嚴寒之際,毛羽脫落,索然如彀雛,遂自鳴曰:『得過且過。』」民間還傳說,這種鳥在冬天凍得發抖,以致不再唱歌而活活凍死,人們以此傳說來教育人啟迪人。鶡鴠究竟是什麼鳥?古人說,這是一種「夜鳴求旦之鳥」,因其夏月毛盛,冬月裸體,晝夜鳴叫,所以又稱「寒號」。「大雪之日,鶡鴠不鳴」,是因為冬至日近,這種鳥感知到了陰寒至極而不鳴。

實際上,現代科學證實寒號鳥其實是一種齧齒類動物,學名「復齒鼯鼠」,性情孤僻,喜安靜,晝伏夜出。古人雖也知道寒號鳥的習性,但更多把寒號鳥當作某種寄托或象徵。如龔自珍說:「俄焉寂然,燈燭無光,不聞余言,但聞鼾聲,夜之漫漫,鶡鴠不鳴,則山中之民,有大音聲起,天地為之鐘鼓,神人為之波濤矣。」這是冬夜萬人沉睡我獨醒,於無聲處待驚雷的情懷。

第二候,今天人們以為珍稀動物的老虎進入古人的視野,老虎在此時開始交配,是在至陰中感受到微陽。虎的發情交配期一般在11月至翌年2月,虎在發情時的叫聲特別響亮,能達兩千米遠,這大概是貓科動物中叫春叫得最早、最響亮的動物了。

自古以來,虎就被用於象徵軍人的勇敢和堅強,如虎將、虎臣、虎士等。古代調兵遣將的兵符上面就用黃金刻上一隻老虎,稱為虎符。中國的虎文化源遠流長,在文字、語言、詩歌、文學、雕塑、繪畫、小說、戲曲、民俗,以及更為廣泛的民間傳說、神話、故事、兒歌等傳統文化的各個領域中,虎的形象無所不在。關於虎的成語就有上百個之多,如三人成虎、虎頭虎腦、談虎色變、如虎添翼、放虎歸山、龍爭虎鬥、虎視眈眈、與虎謀皮,等等。虎是孤獨的,是專注的,是悲壯的。人們說它搏物不過三躍,不中則捨之;說它傷重後,咆哮而去,吼一聲為一里,聽其聲多少便知遠近;說它靠巖倚木而死,絕不僵仆在地。虎是十二生肖之一,是道教的守護神,是二十八星宿中的西方七宿,又是四方神之一,即「前朱雀,後玄武,左青龍,右白虎」,可謂護衛了中國文化。虎的全身都是寶,但如此一來,在現代人慾橫流的世界,對老虎的圍獵使之成為瀕臨滅絕的物種之一。中國今天野外生存的老虎數量,尚不及漢語有關虎的成語數量之多。

大雪期間的三候,在仲冬之月萬物均為雪所覆蓋的時候,獨有荔草生長露出地表的現象。這一荔草,又叫馬藺草,還有馬蘭花、馬蓮、旱蒲、馬帚、鐵掃帚等多種稱呼,又有俗稱台灣草,它來源於台灣省,它同中國東北的烏拉草及南美的巴拿馬草齊名於世,被稱為世界上的「三棵寶草」。馬藺草長而柔軟,耐鹽鹼,耐踐踏,根系發達,生長於荒地路旁、山坡草叢、鹽鹼草甸中,是節水、抗旱、耐鹽鹼、抗雜草、抗病、抗蟲、抗鼠害的優良觀賞地被植物。用它編的各種草製品,如草帽、手提包、床席等,細緻光滑堅韌耐用,散熱性強。它的根則可做刷子,舊時農村人家「束其根以刷鍋」。

在古人眼裡,如果大雪節氣裡寒號鳥還在啼叫,國內就有妖言惑眾;如果老虎此時仍不交配,那說明軍隊裡的將帥不和睦;如果馬藺草不長出來,那麼就有官員專權的現象發生,還有人認為,「荔挺不出,則國多火災」。

在大時間序列裡,大雪節氣在比卦時空,比卦的比字是兩人攙扶之象。從經驗層面上看,這個時候冰雪半化不化,積在地上,對行人來說是一個危險之象。人們在這個時候走路經常跌跤,有時候或牽著他人一起走,或跌倒時被他人扶起來,說說笑笑,增進了感情。這一時空是順而險,又有相親相感之象。比卦時空中有平等之義,有團結合作之義,有快樂之義。比一比,看一看,比比皆是。有意思的是,世界人權日在比卦時空(12月10日)。《世界人權宣言》強調:「人人生而自由,在尊嚴和權利上一律平等。他們富有理性和良心,並應以兄弟關係的精神相對待。」這正是比卦卦義。

比卦時空或大雪節氣是快樂的。中國人說,四海之內皆兄弟也。人生坎坷的席勒則寫有《歡樂頌》稱道這一平等快樂之義:「歡樂女神,聖潔美麗,燦爛光芒照大地。我們心中充滿熱情,來到你的聖殿裡。你的力量,能使人們,消除一切分歧。在你光輝照耀下面,人們團結成兄弟。」

人類在大雪面前變成了風雅之士,無數人的手和心靈感受過大雪。只見天地之間白茫茫的一片,雪花紛紛揚揚地從天上飄落下來,四周像拉起了白色的帳篷,大地立刻變得銀裝素裹。「雪似梅花,梅花似雪,似和不似都奇絕。」山上的雪被風吹著,像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫,風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹,倒折下來。「北風捲地白草折,胡天八月即飛雪。」雪中的景色壯麗無比,天地之間渾然一色,只能看見一片銀色,好像整個世界都是用銀子來裝飾而成的。「日暮蒼山遠,天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風雪夜歸人。」

中國人對大雪的感受可圈可點。歷史上有名的風雅故事是謝安一家人相聚賞雪。謝安寒雪日內集,與兒女講論文義,俄而雪驟,欣然曰:「白雪紛紛何所似?」兄子胡兒曰:「撒鹽空中差可擬。」兄女曰:「未若柳絮因風起。」公大笑樂。後人稱道這位以柳絮比喻白雪的才女謝道韞詠雪「形神皆備」。

中國人說大雪可兆天氣,祖詠有詩:「終南陰嶺秀,積雪浮雲端。林表明霽色,城中增暮寒。」大雪可見氣節,陳毅有詩:「大雪壓青松,青松挺且直。要知松高潔,待到雪化時。」大雪可思貧窮,羅隱有詩:「盡道豐年瑞,豐年事若何。長安有貧者,為瑞不宜多。」大雪可喻富貴,《紅樓夢》裡說:「豐年好大雪,珍珠如土金如鐵。」

《紅樓夢》裡還有一句名言:白茫茫一片真乾淨。這是大雪來了,是人生的終極,是空無。唐人柳宗元有詩:「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。」在詩人筆下,世間一切不復存在,空曠寂寥,別無生物。千山無鳥、萬徑無人,空了還空,一空再空。人生再怎麼有過紅樓兒女般的熱鬧,仍要回歸或直面空無,甚至說,空無才是本來。千山萬徑,唯一的存在之敞亮者便是詩人自己。這是何等的境地?

從熱烈、歡樂的大雪比卦時空裡回歸本來,時空中的唯一主體現身了。這種精神主體有一種平淡簡樸而雄渾橫絕萬古的力量,朱葉青先生曾為此寒江獨釣三復斯意,他還在南宋馬遠的名作《寒江獨釣圖》中讀出了歷史意蘊。在朱葉青看來,寒江獨釣,有如廣大教化而普及人心,漢民族情感隱含了這樣一道孤憤色彩,命運坎坷就將寒江獨釣作為釋放心靈郁氣的解脫方式。寒江獨釣,是一種被濃縮的孤獨之境,展開過程完全沉寂無聲。寒江獨釣又是一種精神性宣示,表明自己退縮於個體的孤獨之殼,孤獨語調表述得極端微弱,卻在舞台背景襯托下變得愈加鮮明個性化。漁夫精神姿態雖然微弱甚至有幾分渺小,但實際上並未減弱其主體性地位。簡言之,即使微弱渺小卻依然是精神獨體。