讀古今文學網 > 時間之書:余世存說二十四節氣 > 冬 小雪 君子以自昭明德 >

冬 小雪 君子以自昭明德

老友久不見,相邀話當年。

小雪臨靜夜,大風滿空山。

每年的11月22日或23日,太陽會順利抵達黃經240度。此時的太陽對北半球的照射時間更短了,北京地區的白晝時間只有9個多小時。這個節氣稱為小雪。《月令七十二候集解》曰:「十月中,雨下而為寒氣所薄,故凝而為雪。小者未盛之辭。」「小雪」是反映天氣現象的節令。《群芳譜》說:「小雪氣寒而將雪矣,地寒未甚而雪未大也。」

小雪節氣是氣候概念,天氣預報中的小雪則指降雪強度較小的雪。雪是寒冷天氣的產物。氣象學上把下雪時水平能見距離等於或大於1000米、地面積雪深度在3厘米以下、24小時降雪量在0.1~2.4毫米之間的降雪稱為「小雪」。

小雪時節,望文生義,表示降雪開始的時間和程度。小雪意味著氣溫持續走低,不僅地面上的露珠變成了霜,而且天空中的降雨也變成了雪花。一年裡的降水狀態至此由雨變成雪,當然由於此時的天氣不算太冷,下的雪常常是半冰半融狀態,或落到地面後立即融化了,氣象學上稱之為「濕雪」;有時雨雪同降,叫作「雨夾雪」;有時降如同米粒一樣大小的白色冰粒,稱為「米雪」。小雪與雨水、谷雨等節氣一樣,是反映降水多少的節氣。由雨而雪,表徵降水相態變化的節氣。「小雪氣寒而將雪矣,地寒未甚而雪未大也。」自此,物候特徵的關鍵字是:封。小雪封地,大雪封山、封河。

在小雪節氣裡,北風成為中國內地的常客,氣溫逐漸降到0℃以下,但大地仍積有熱能,尚未全然寒冷下來。中國北方地區以下雪為主,不再下雨了,雨虹也就看不見了。緊接著立冬節氣的陰陽相背,陽氣上升,陰氣下降,天地不通,陰陽不交,萬物失去生機,天地閉塞而轉入嚴寒的冬天。

小雪節氣的三候:一候虹藏不見,二候天氣上升,地氣下降,三候閉塞而成冬。虹是大氣中一種光的現象,是大氣中的小水球經日光照射發生折射和反射作用而形成的彩色圓弧,由外圈到內圈呈紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七種顏色。流行歌曲唱說,「不經歷風雨,怎能見彩虹?」彩虹的出現意味著晴天朗日。在東西方文化裡,虹有多種象徵意義,為龍為蛇,為橋為弓,為陰陽為男女歡愛。在《聖經》裡,上帝通過彩虹讓諾亞知道大洪水已經結束;在日本神話裡,彩虹是連接天上人間的橋樑;在中國的商代,虹一度被認為是農業生產中的「旱神」,虹的俗名是「龍吸水」,民間有擔心虹把當地的水吸完而以敲打鍋碗來嚇走虹的舉動。

在傳統文化裡,虹的出現也有吉凶之兆,白虹貫日更預兆國家將有兵亂。史書記載說:「聶政之刺韓傀也,白虹貫日。」「昔者荊軻慕燕丹之義,白虹貫日。」這些史實和象徵還引發了近代日本最大的以言賈禍事件。1918年,日本出兵蘇俄,遭到民間反對,政府不准報界發表反對出兵的言論。《大阪朝日新聞》報道說:「餐桌旁的與會代表食不甘味。自以金甌無損自詡的我大日本帝國,正面臨可怕的最後審判。默默就餐者的腦際閃電般浮現出白虹貫日的不祥之兆。」當局認為「日」即指「天子」,此語犯有不敬罪和「紊亂朝憲」罪,對《大阪朝日新聞》進行最嚴厲的懲處,日本新聞界的自由主義色彩喪失殆盡,報業也很快轉入「戰時體制」。

虹在小雪節氣裡藏匿不見,正說明天地間此時陰盛陽伏。古人感受物候,把天氣、地氣也作為重要的現象列出,說明此時天地不交不通。萬物氣息飄移,生長几近停止,以至閉塞成冬。先民認為,如果此時彩虹不隱藏,就會出現妻子不忠於丈夫之事;如果陽氣不升天,陰氣不落地,那麼君臣間就有相互憎恨之心;如果天地不閉塞成冬,社會上就會出現淫亂放蕩的現象。這種環境變異導致心態、世態失序的現象並不奇怪,現代社會利用能源的技術高於古人,在冬天生活感受不到天地閉塞,感受不到身心需要「負陰而抱陽」,甚至恣意妄為,戧害身心。一如年輕人對「宅民」生活的描述,「三觀盡毀,節操碎了一地」。在這個意義上,我們說古人對物候的觀察雖然附會,卻也雖不中亦不遠矣。

由此可見,人文世界需要天地自然世界的點撥、提醒,在提而不醒的時候,只有水深火熱,只有天寒地凍、冰天雪地一類的極端天氣才能教訓。小雪節氣就是一個提醒人們是否有節操、是否有明德的節氣。

在小雪節氣裡,西伯利亞地區常有的低壓環流會東移南下,大規模的冷空氣使中國東部地區出現大範圍大風降溫天氣。可以說,這是寒潮和強冷空氣活動頻數較高的節氣,強冷空氣影響時,常伴有入冬第一次降雪。「忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。」小雪節氣跟黃河中下游的初雪期較為一致,華北地區此時會出現初雪,雖然夜凍晝化,雪量較小,但足以提醒人們御寒保暖。而南方地區才開始陸續進入冬季。「荷盡已無擎雨蓋,菊殘猶有傲霜枝」,在長江一帶只能看見這類初冬景象。雖然在冬天偶爾能見到天空中「紛紛揚揚」,卻難以看到地上的「碎瓊亂玉」,更難欣賞到玉樹瓊枝的冰雪世界。

小雪是二十四節氣中較常為人們念叨的,這是一個較有人緣的節氣,不少中國人的人名或小名叫小雪。但人類生活的規律現象是,此時起居面對著屋內燥熱、屋外寒冷的狀態,人們的穿著也是盡量穿得嚴嚴實實,物象對應著生命或身體表徵,也是外冷內燥,一旦失衡,內熱散不出來,就易上火。故醫療衛生專家會提醒人們此時要注意不吃麻辣食品,免得助長體內之火。藥王孫思邈曾說,當小雪時節,「宜減辛苦」,即應當少食辛、苦之味。從飲食到日常活動,人們在此時都應該減少一點辛苦。

小雪時的天氣多陰冷晦暗、光照較少,人們的心情會受影響,容易引發或加重抑鬱症。因此專家提醒人們此時要學會在光照少的日子裡調養自己。古人也以「負暄」為意趣(曬太陽)。白居易《負冬日》:「杲杲冬日出,照我屋南隅。負暄閉目坐,和氣生肌膚。初似飲醇醪,又如蟄者蘇。外融百骸暢,中適一念無。曠然忘所在,心與虛空俱。」

但「負暄」一語其實是底層民眾的辛酸寫照。先秦典籍《列子》一書中記載說,宋國有一個農夫,只能披著破麻爛絮,勉強熬過冬天。到了春天他到村東去幹活,自己在太陽底下曬得暖暖和和。他從來沒有想過世界上還有什麼高樓大廈、錦衣玉袍。他跟妻子商量說:「背曬太陽的溫暖,還沒有人知道啊。我們把這一招奉獻給咱們的君王,一定會得到重賞!」對抑鬱症患者或王侯們來說,「負暄」「野人獻曝」並非一個無知者的笑話,而恰恰是生命力強健的表徵。

在大時間序列裡,小雪節氣的陰陽卦序為火地晉卦,即離火並非在坤地之下,而是明出地上。在嚴寒的日子裡,生命仍努力表達自我,人類仍表現出健旺的生命力,「君子自昭明德」。人類及其個體應該表露自性的光明品德,不向嚴冬屈服。「國際殘疾人日」在小雪期間,其意義也是深遠的,在冰雪世界,我們能否建立起一個「人人共享」的社會?

對農民來說,下雪是好兆頭。「瑞雪兆豐年。」農諺說:「小雪雪滿天,來年必豐年。」專家解釋說,這至少有三層意思,一是小雪落雪,來年雨水均勻,無大旱澇;二是下雪可凍死一些病菌和害蟲,來年減輕病蟲害的發生;三是積雪有保暖作用,利於土壤的有機物分解,增強土壤肥力。

農民總結小雪的諺語或民謠還有,「小雪不見雪,來年長工歇;小雪雪漫天,來年必豐產。」「立冬小雪,抓緊冬耕。結合復播,增加收成。土地深翻,加厚土層。壓砂換土,凍死害蟲。」「到了小雪節,果樹快剪截。」「小雪雖冷窩能開,家有樹苗儘管栽。」……可以說,看見下雪,農民對來年的生產就有了一定的把握。當然,農民生活的幽默也在其中,「小雪到,睡懶覺」「小雪小雪,暖暖被窩」「小雪小雪,拾把柴火」「到了小雪,沒了農活」和「小雪到了天氣冷,曬曬太陽貓貓冬」。

中國北方的農民對小雪的感受還會跟一種蔬菜聯繫在一起。「小雪飄飄來,忙著貯白菜」「立冬蘿蔔小雪菜(白菜)」「小雪到了出白菜,不出難防受凍害」「小雪來,出白菜」……白菜在北方人的生活中一度佔據重要位置。社會學家觀察說,在四十多年前,白菜是北方家庭飯桌上的「當家菜」,立冬過後,市民們的第一大事就是排隊買白菜,一買就是千八百斤。「文革」年代,白菜是「政治菜」,村裡的大白菜嚴禁私自外流,城鄉商店裡的大白菜按質量分為三級,買一級大白菜要「走後門」。二十多年前,政府仍計劃著白菜的生產和銷售,時而會出現白菜荒,需要緊急從外地調運白菜;時而輸入的白菜過多,造成滯銷,成噸的大白菜在菜市場外爛作一座山,到處瀰漫著一股白菜發酵以後的腐敗加酒精味,宣傳部門就會號召單位和居民多購買,買得越多越愛國,大白菜一時稱為「愛國菜」。

在這類實用功利主義的生活之外,小雪也給了我們美的享受。唐人徐鉉的詩說:「征西府裡日西斜,獨試新爐自煮茶。籬菊盡來低覆水,塞鴻飛去遠連霞。寂寥小雪閒中過,斑駁輕霜鬢上加。算得流年無奈處,莫將詩句祝蒼華。」戴叔倫有詩:「花雪隨風不厭看,更多還肯失林巒。愁人正在書窗下,一片飛來一片寒。」李鹹用有詩:「散漫陰風裡,天涯不可收。壓松猶未得,撲石暫能留。閣靜縈吟思,途長拂旅愁。崆峒山北面,早想玉成丘。」

魯迅很少寫景,他寫景也有硬漢氣,但他有一篇《雪》,開頭深得小雪「自昭明德」之義。「暖國的雨,向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調,他自己也以為不幸否耶?江南的雪,可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的臘梅花;雪下面還有冷綠的雜草。」

魯迅還比較了北方的雪。「朔方的雪花在紛飛之後,卻永遠如粉,如沙,他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上,就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的,因為屋裡居人的火的溫熱。別的,在晴天之下,旋風忽來,便蓬勃地奮飛,在日光中燦燦地生光,如包藏火焰的大霧,旋轉而且升騰,瀰漫太空,使太空旋轉而且升騰地閃爍。

「在無邊的曠野上,在凜冽的天宇下,閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……是的,那是孤獨的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。」