一世繁華落盡，秋水深處泊舟。
江山無邊寥廓，歲月幾度閒愁。
太陽走到黃經的某一刻度就會發生春夏秋冬二十四節氣的變化，太陽與地球互動關係的冷暖，也影響到人情、世態。立冬是四時八節的大八節之一，一般時間在陽曆11月7—8日之間，即太陽位於黃經225度時。這是有特殊意義的時間。
冬的本義是終結，是先民繫繩記事的繩結。會針線活兒的人在線兩端都打上結，即是冬的形象。但它後來借用，指一年的最後一個季節。《說文解字》：「冬，四時盡也。」冬因此特指一年之中第四季的三個月。人們說，「冬」字從（音、義同「終」），從二「、」。「」意為「終止」「到頭」「到頂」。「、」意為「入主」「進駐」。兩個「、」及「」各代表冬季的一個月。自下而上三部分筆畫分別代表太陽進駐冬季第一月（意為陽光所能照進室內的一點），進駐冬季第二月（陽光所能照進的更靠裡邊的位置），以及冬季的終止月（第三月）（陽光所能照進的最裡位置）。在傳統農耕社會的冬季農閒時節，陽光最受關注，與屋簷陰影一樣是人們計時度日的工具（冬字的篆體即體現陽光照射地面面積的情形）。
《月令七十二候集解》說：「冬，終也，萬物收藏也。」秋季作物全部收曬完畢，收藏入庫，動物也已準備冬眠。立冬表示冬季開始，萬物收藏，規避寒冷。《詩經》裡就有「七月流火，九月授衣」的名句。《禮記·月令》說立冬之際，「是月也，天子始裘」。天子以穿冬衣的儀式，昭告庶民：冬天已經來臨。《呂氏春秋·孟冬》：「是月也，以立冬。先立冬三日，太史謁之天子，曰：『某日立冬，盛德在水。』天子乃齋。立冬之日，天子親率三公九卿大夫以迎冬於北郊。還，乃賞死事，恤孤寡。」
天文學上也把「立冬」作為冬季的開始，按照氣候學劃分，我國要推遲20天左右才入冬。我國地區差異之大在立冬節氣上也有表現：北方大地已是風乾物燥、萬物凋零、寒氣逼人；而華南仍是青山綠水、鳥語花香、溫暖宜人；華北地區出現初雪了，雨、雪、雨夾雪、霰、冰粒等都能見著，南方還是艷陽高照，最北的地帶跟最南端的溫差可達30℃～50℃之多。
立冬意味著冬天的開始，冷空氣開始在大地上肆虐。立冬期間的冷空氣，不是把山區的紅葉一掃而光，就是把城裡的樹也吹成光桿，讓人們有一種一下子進入冬天的感覺。人文領域的節日「光棍節」即在立冬後三四天。立冬，意味著陰陽不交、天地不通、上下不通，北半球獲得太陽的輻射量更加少了，雖然大地貯存的熱量還沒有完全消耗掉，此時還不會太冷，但氣溫已經逐漸下降。
立冬的大地，草木凋零，蟄蟲休眠，萬物活動趨向休止。傳統文化中有立冬補冬的習俗。在寒冷的天氣，人們多吃一些溫熱補益的食物，不僅能使身體更強壯，還可以起到很好的御寒作用。立冬時節的營養以增加熱能為主，古訓有「秋冬養陰，無擾乎陽」「虛者補之，寒者溫之」之說。元代忽思慧的《飲膳正要》說：「冬氣寒，宜食黍以熱性治其寒。」民間也有「三九補一冬，來年無病痛」「冬令進補，開春打虎」「立冬補冬，補嘴空」等說法。
有意思的是，儘管冬天如此重要，但在先秦中國語彙裡，冬字很少出現在王公貴族的語境裡。在王公大人那裡，春、秋，乃至「夏」字是較為普遍的。冬字似乎屬於平民大眾。《詩經》中的冬天是民間的：「雨雪瀌瀌，見晛曰消。」「北風其涼，雨雪其雱。」「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」「二之日鑿冰沖沖，三之日納於凌陰。四之日其蚤，獻羔祭韭。」「我有旨蓄，亦以御冬。」……千載以下，我們讀這些詩句，仍不免脊背生涼，而又能感受到民眾在冬天熱烈健旺的生命力。
不僅如此，民眾對冬天積極向上的心態也表現在他們的文學創作裡。有名的《寒號鳥的故事》即是民間給文學殿堂最早、最樸素的禮物之一。寒號鳥在炎熱的夏天時，它的羽毛紋理多彩絢爛，於是自己鳴唱道：鳳凰不如我。當盛暑時，文采絢爛，乃自鳴曰：鳳凰不如我。到了冬天嚴寒的時候，寒號鳥的羽毛脫落，蕭索的樣子就像一隻雛鳥，就自己鳴唱道：得過且過。比至深冬嚴寒之際，羽毛脫落，索然如彀雛，遂自鳴曰：得過且過。當代歌手譚詠麟也有《冬之寒號》：「我今瑟縮於風霜中，躲於街邊的角落，茫茫然流離於街中，漆黑中感歎著，冷風拉緊心底結，多少辛酸，多少淚，誰人曾於我心底裡，留低多少夢……」
立冬三候：一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。此節氣水已經能結成冰；土地也開始凍結；「雉入大水為蜃」中的雉即指野雞一類的大鳥，蜃為大蛤，立冬後，野雞一類的大鳥便不多見了，而海邊卻可以看到外殼與野雞的線條及顏色相似的大蛤，所以古人認為雉到立冬後便變成大蛤了。
這三類物候中，冰在古人心中有特殊的意義。從對冰的無可奈何到能利用冰，有著漫長的歷史。中國人有著世界上最早的關於結冰、封凍和解凍的文字記錄：「孟冬之月，水始冰，地始凍。仲冬之月，冰益堅，地始坼。季冬之月，凍方盛，水澤腹堅，命取冰，冰以入。孟春之月，東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰。」人們在對冰的觀察中還把冰作為清潔、純淨的象徵，漢語成語有「玉潔冰清」「冰魄素魂」「冰肌玉骨」，等等。冰的出現，意味著天寒地凍不遠。季節凍土可以殺死有害的病蟲菌，對農業生產有一定的益處。野雞飛入大海變成了大蛤，這跟鳥雀飛入水裡變蛤是一樣的現象，不過其中仍有差別，即人們對天氣的感受從陰氣加重為寒氣。對古人來說，如果立冬時的水面不開始結冰，就表明陰氣不足；如果地面不開始封凍，那就是災禍的徵兆；如果野雞沒有消失而大蛤沒有出現，社會上就會出現很多淫蕩的女人。這些如果中，大概最後一個如果是最無厘頭的。
在把人群分為大小上下二元的中國文化裡，先哲把冬天劃屬給下層民眾。掌握了話語權的哲人說，立冬意味著「大往小來」。強大者離開了，弱小者的日子來臨了。冬天的淫威使強者、專制者不再能對民眾為所欲為，他們袖手取暖之際，也給了民眾自處的自在。但哲人對立冬的這類現象是否定的，在哲人看來，立冬意味天上的陽能難以到達地上，天地不交，閉塞不通，立冬意味著「天地閉，賢人隱」，意味著君子大人退場，小人們上場。先哲以為，在立冬這樣的自然律令面前，人間也要注意收藏，低調，不能招搖，「君子以儉德避難」。
在大時間裡，立冬正好是在否卦時空。哲人以為這是天地不言的時候，是小人們自行其是、「痞氣」外露的時候。不僅如此，除了否卦時空，立冬還有萃卦、晉卦時空。萃卦時空即是大自然的生物、人類社會的民眾抱團取暖萃取之象。晉卦則是問候之象，在晉卦時空，人們相互間噓寒問暖，此時最重要的是家家戶戶要有取暖的設施，不用說，民眾自行解決取暖時，王朝時代的官場正在流行送取「炭敬」，即今天的「取暖費」。直到今天，11月中旬的晉卦時空仍是地方政府向居民保障供暖的最後時限。有意思的是，世界問候日（11月21日）在立冬節氣期間，問候，晉見，問寒問暖，人文跟天文在此有著奇妙的印證。
但傳統中國的王權仍察覺到了立冬的危險，他們不能放任民眾，使其放任自流，或像在「萃卦時空」的民眾處於「群眾聚集圍觀型」的「烏合之眾」狀態。他們要用祭祀、慶祝一類的活動來運動民眾，我們從「十月朔」「秦歲首」「寒衣節」「豐收節」等習俗活動中可以看到，立冬本是天地不交、精英民眾上下難溝通的狀態，卻有了這麼多的節慶依據。史書記載，漢魏時期，在立冬日，天子率三公九卿到北郊舉行迎冬禮，禮畢返回，要獎賞為國捐軀者，並撫恤他們的妻子兒女。這一習俗在現代仍延續下來，每年冬天，政府都會派人向軍屬、烈屬問寒問暖，「送寒衣」。
除此之外，王朝統治者也會在冬天動員民眾「興修水利」，統治者要「不違農時」，只有在冬天農閒季節勸農修水利。從都江堰、鄭國渠開始，幾乎每一朝代都有大型水利工程，秦國的靈渠和江南運河，漢代的白渠、龍首渠，隋唐的大運河，元朝的通惠河……如非特別殘暴的統治者，我們可以想見水利工地上萬民勞動的場景都在冬天，重視水利工程和修繕都江堰的諸葛亮曾經指出，「此堰為農本，國之所資」。
在傳統中國，立冬也意味著平時上不起學的孩子有了進「冬學堂」的機會。窮人的孩子早當家，他需要為家裡分憂，春耕秋收，都需要他幫忙，到農閒時節，孩子就可以進學堂認字，脫離「睜眼瞎」的苦海。從立冬開始，到臘月十五結束，三四個月的時間，就算是畢業了。跟秀才一類的讀書人雖然有本質區別，但斗大的字能認一兩籮筐，也就能夠立身處世了。這一教育類似於今天的「掃盲班」。我們可以想見，中國民間大雅大俗的文藝創作，多半就出自這些「冬學堂」的學員。
對敏感的詩人來說，立冬是值得觀察、沉思的。有意思的是，跟現代文人在立冬面前幾乎交下的白卷相比，古人的感悟太豐富了。唐人李白有詩：「凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。」宋人方回有詩：「立冬猶十日，衣亦未裝綿。半夜風翻屋，侵晨雪滿船。非時良可怪，吾老最堪憐。通袖藏酸指，憑欄聳凍肩。枯腸忽蕭索，殘菊尚鮮妍。貧苦無衾者，應多疾病纏。」陸游有詩：「室小財容膝，牆低僅及肩。方過授衣月，又遇始裘天。寸積篝爐炭，銖稱布被綿。平生師陋巷，隨處一欣然。」明人王稚登有詩：「秋風吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客裡過。一點禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多。」
宋人仇遠在立冬日寫詩：「細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。小春此去無多日，何處梅花一綻香。」這跟英國詩人雪萊的名言可相參證：「如果冬天來了，春天還會遠嗎？」當然，現代中國的大詩人穆旦也貢獻了他的傑作：
我愛在淡淡的太陽短命的日子，
臨窗把喜愛的工作靜靜做完；
才到下午四點，便又冷又昏黃，
我將用一杯酒灌溉我的心田。
多麼快，人生已到嚴酷的冬天。