月缺終有月圓，知我能得幾個？
面對無盡江山，與誰平分秋色。
太陽與地球無時無刻不在互動。它們的關係、互動的軌跡（如黃道、南北迴歸線）等構成了中國文化中天道範疇的核心。天道如何，地道即會跟從傚法，人道則經歷了從本能跟從到自覺跟從的歷史。雖然人類世界一直尋找超越，但天道至今仍在影響我們。
當太陽抵達黃道180度時，陽光直射地球赤道，這一天即為每個太陽回歸年的9月23日前後，這一天地球上晝夜均分，白天黑夜各佔十二小時，人們命名為秋分。秋分日是四時八節的大八節之一，這是一個重要日子。《春秋繁露》中說：「秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。」
秋分這天，全球無極晝極夜現象。由於太陽直射赤道，南北極同時都可以看見太陽，分享著同一個白晝。而在南北緯45度線上，不用爬高，即可丈量出建築物的高度：物體的高度與其影子一樣長，知道了影子的長度，也就知道了建築物的高度。至於在赤道上行走，人們會發現任何物體都找不到自己的影子。
古典中國人以立春、立夏、立秋、立冬為四季的開始，秋分日居秋季九十天之中，平分了秋季。陽光直射的位置繼續由赤道向南半球推移，北半球晝短夜長的現象將越來越明顯，直至冬至日達到黑夜最長白天最短；晝夜溫差逐漸加大，甚至在10℃以上；氣溫逐日下降，一天比一天冷，大部分地區的日平均氣溫都降到了22℃以下，逐漸步入深秋季節。
秋分日，中國內地大部分地區已經進入涼爽的秋季，南下的冷空氣與逐漸衰減的暖濕空氣相遇，產生一次次的降水。如人們所說的那樣，已經到了「一場秋雨一場寒」的時候，但秋分之後的日降水量不會很大。南、北方的田間耕作各有不同。北方諺語說，「白露早，寒露遲，秋分種麥正當時」。南方則是，「秋分天氣白雲來，處處好歌好稻栽」，反映出江南地區播種水稻的時間。秋季降溫快的特點，使得秋收、秋耕、秋種的「三秋」大忙顯得格外緊張。秋分棉花吐絮，煙葉也由綠變黃，正是收穫的大好時機。華北地區已開始播種冬麥，長江流域及南部廣大地區正忙著晚稻的收割，搶晴耕翻土地，準備油菜播種。秋分時節的乾旱少雨或連綿陰雨是影響「三秋」正常進行的主要不利因素，特別是連陰雨會使即將到手的作物倒伏、霉爛或發芽，造成嚴重損失。故鄉村經驗是，「秋分只怕雷電閃，多來米價貴如何」。
秋分是美好宜人的時節。中國內地的大部分地區涼風習習，碧空萬里，風和日麗，秋高氣爽，丹桂飄香，蟹肥菊黃。秋分時節，清晨的樹木草葉上可見到白色的露珠，晶瑩剔透；夜間，在菜園、草叢裡的蛐蛐、蟈蟈等秋蟲也知道天氣冷了，叫起來的聲音格外清亮。農民可以分享秋收的幸福，看著金黃的稻穀顆粒歸倉，享受著晨露與清風。正如《易經》中坤卦的大地之歌，此時是「括囊」而「黃裳」，將收穫的果實扎進口袋裡，大地披上了金黃色的衣裳。這種秋色不遜於春色甚至比春色更多一種意味，是以漢語中有「平分秋色」的成語。楚人有詩：「皇天平分四時兮，竊獨悲此廩秋。」唐人有詩：「窮秋感平分，新月憐半破。」宋人有詩：「平分秋色一輪滿，長伴雲衢千里明。」
有意思的是，國際和平日，即世界停火日（9月21日）正巧在秋分期間。「國際和平日應成為全球停火和非暴力日，並邀請所有國家和人民在這一天停止敵對行動。」這不僅僅有秋分勢均力敵、不分上下、平分秋色的意思，而且有交戰方在此休戰，以便救援人員為交戰各方提供人道主義援助，給交戰方以反思的機會的意思。
中國人則把秋分日過得入俗。秋分的習俗很多，如祭月、拜神、送秋牛、吃秋菜湯，等等。「秋湯灌髒，洗滌肝腸。闔家老少，平安健康。」還有豎蛋遊戲，「秋分到，蛋兒俏」。人們會在秋分日選擇一個光滑勻稱的新鮮雞蛋，輕輕地在桌子上把它豎起來。據說原因是在秋分這一天，地球地軸與公轉軌道平面處於一種力的相對平衡狀態，雞蛋較容易豎立。
但如前說，古代中國人對物候的感受是細膩的。儘管秋色美好，但他們知道，好景不長了。正如大地呈獻糧食作物之後，一片蕭條。一切都如俗話所說的「秋後的螞蚱，蹦躂不了幾天了」。詩人為賦辭章只能強言「天涼好個秋」，或說，「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄」。今天的詞人林夕寫道：「那段盛夏燦爛過，長過一聲葉落，短過世間一甲子，如霧水不堪風沙揮霍，那段日月轉動過，荷塘哪可不乾涸，情人也只好收割……寒蟬臨行也替秋分做證，告訴我黃葉隨腐土雋永，憑何讓彼此變一對雪人擁抱著等待決裂有聲，凝固那還未幻滅的風景。」
人們觀察此時的物候總結說：一候雷始收聲，二候蟄蟲坯戶，三候水始涸。古人認為雷是因為陽氣盛而發聲，秋分後陰氣開始旺盛，所以不再打雷了。「坯」字是細土的意思，就是說由於天氣變冷，蟄居的小蟲開始藏入穴中，並且用細土將洞口封起來以防寒氣侵入。「水始涸」是說此時降雨量開始減少，由於天氣乾燥，水汽蒸發快，所以湖泊與河流中的水量變少，一些沼澤及水窪處便處於乾涸之中。可見，萬象都在收藏，都在為迎接嚴寒的冬天做準備。清代有詩人說：「遇節思吾子，吟詩對夕曛。燕將明日去，秋向此時分。逆旅空彈鋏，生涯只賣文。歸帆宜早掛，莫待雪紛紛。」
把人間的現象跟物候對應，古人鐵口直斷，如果雷震不停止聲響，說明諸侯為人不正，縱慾放蕩；如果冬眠動物不培修洞穴，說明老百姓會失去依靠；如果積水不乾涸，意味著帶甲的動物要成災。
《黃帝內經·素問》曰：「秋三月，早臥早起，與雞俱興。」古人認為，秋分之時，自然界的陽氣由疏洩趨附向收斂閉藏轉變，凡起居、飲食、精神、運動等方面皆不能離開「收養」這一原則。由此，秋分也是提醒人們要重視內守，養精蓄銳，為嚴寒的來臨做準備。秋分之後，氣候越來越乾燥，很多人表現出不同程度的皮膚乾燥、咽干唇燥、鼻子出血、乾咳少痰、心煩、便秘。這種現象被稱為「秋燥」，應對秋燥的方法只能是靜心，韜光養晦。
無論是物候的顯像，還是人身體的徵兆，都在提醒人們要換一個活法，即進入不同於春夏的另外時空中去。這個節氣的律令既是告別，又是新生。既是告別舊的時空，又是進入新的時空。宋代詞人柳永曾經寫江南秋天的美景：「東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙。」據說，在北方感受秋天蕭索的金國皇帝完顏亮越看越羨慕，當看到後面的「有三秋桂子，十里荷花」時，油然而定「投鞭渡江之志」，而生「侵吞南宋之心」。可見，秋分在提醒人們要尋找新家園。
從大自然的角度看，無論如何尋找，秋分的本質在於收養。春生春種，秋收秋斂。秋分意味著隱居、避讓，意味著獨立不懼，遁世無悶。有心的農民會在秋忙空閒之際檢查、修繕房屋，歐美勤勞的農民則會刷漆、換地板、換門窗，使房子煥然一新，以迎接冬天。葉芝有詩：「我就要動身走了，去心靈自由之島，搭起一個小屋子，築起泥巴房子……從早晨的面紗落到蟋蟀歌唱的地方，午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。我就要動身走了，因為我聽到那水聲日日夜夜拍打著湖濱，不管我站在車行道或灰暗的人行道，都在我內心深處聽到這聲音。」
秋分跟春分時的日地運動有一致性，只是運動的向量相反，對北半球的人們來說，春分時的感受跟此時的感受決然相反。春分時萬物都在生發，都踏上了征程，都有無限的可能性；秋分時在收斂，在告別，在隱居。在此意義上，秋分也在檢驗一年的收穫，我們有什麼可以歸隱？有什麼可以獻祭？
裡爾克的名詩即是對秋日最好的感懷篇章之一：
主呵，是時候了。夏天盛極一時。
把你的陰影置於日晷上，
讓風吹過牧場。
讓枝頭最後的果實飽滿；
再給兩天南方的好天氣，
催它們成熟，把
最後的甘甜壓進濃酒。
誰此時沒有房子，就不必建造，
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
就醒來，讀書，寫長長的信，
在林蔭路上不停地
徘徊，落葉紛飛。