晚來有月升起，初覺夜風微涼。
一湖秋水寂寂，無邊蒹葭蒼蒼。
當太陽在黃道上運行到150度時，即每年的8月23日左右，夏天的暑氣算是真正結束了。這個節氣就叫處暑。《月令七十二候集解》：「處，去也，暑氣至此而止矣。」「處暑，暑將退伏而潛處。」處暑節氣前後中國大部分地區日平均氣溫仍在22℃以上，處於炎熱的夏季，但是這時北方冷空氣南下次數增多，氣溫下降逐漸明顯。
人們說此時的天氣，「一場秋雨一場涼」「立秋三場雨，麻布扇子高擱起」「立秋處暑天氣涼」「處暑熱不來」等，就是對「處暑」氣候變化的直接描述。處暑期間的氣候特點是白天熱，早晚涼，晝夜溫差大，降水少，空氣濕度低。
古人將處暑節氣分為三候：一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登。此節氣中老鷹開始大量捕獵鳥類；天地間萬物開始凋零；「禾乃登」的「禾」是黍、稷、稻、粱等農作物的總稱，「登」即成熟的意思，如「五穀豐登」。
「鷹乃祭鳥」一語相當有美學或象徵的意義。鷹在大寒節氣、小暑節氣裡稍有介紹，在數千年的歷史上，鷹被奉為神一樣的存在，鷹是戰神的象徵。《列子·黃帝篇》記載：「黃帝與炎戰於阪泉之野，帥熊羆狼豹為前驅，雕、鵬、鷹、鳶為旗幟。」後人也說：「鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。」
「天地始肅」一語超越萬物，直接以天地表徵物候。《逸周書》記載，此時開始刑殺——「始用行戮。天子居總章左個，乘戎路，駕白駱，載白畤，衣白衣，服白玉。」「天子乃命將帥，選士厲兵，簡練傑雋，專任有功，以征不義，詰誅暴慢，以明好惡，巡彼遠方。」「命有司修法制，繕囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，務搏執，命理瞻傷察創，視折審斷。決獄訟必正平，戮有罪，嚴斷刑。天地始肅，不可以贏。」天地肅殺之氣漸起，古人常在這一個時節處決犯人，謂之「秋決」，就是要順天地肅殺之氣。春生、夏長、秋收、冬藏，秋收，在秋天收取死囚的性命。秋天「行戮」「戮有罪」成了定制。在傳統文化裡，金木水火土五行相生相剋，金對應秋和西方，行刑使刀，所以用金於秋、於西門外問斬。明清時，斬首在宣武門外，宣武門乃城西門。
對先民來說，「禾乃登」也是季候中的一件大事。農民要進獻五穀，天子嘗食新收穫的穀物，首先要奉獻給祖廟。對傳統社會而言，五穀豐登意味著風調雨順，國泰民安。
這三類物候之所以重要，在古人看來，如果鷹在此時不捕鳥祭天，那就意味著行軍打仗會勞而無功；如果天地不肅殺，那麼君臣之間就會不分上下；如果農田收穫不了五穀，那就意味著氣候釀成了災害。
處暑時節的氣溫不算低。控制中國的西太平洋副熱帶高壓在南移過程中又向北抬，天氣晴朗少雲，日射強烈，氣溫回升。《大氣科學詞典》：「副熱帶高壓又再度控制江淮流域，氣溫回升，形成了悶熱天氣。」中國民間稱此為「秋老虎」「大暑小暑不是暑，立秋處暑正當暑」。這種回熱天氣在北半球多有表現，德國人稱為「老婦夏」（Altweiber Sommer），北美人稱為「印第安夏」（Indian Summer）。氣象專家認為，「秋老虎」一般最高氣溫在33℃以上，並且持續酷熱好幾天。顧鐵卿曾說：「土俗以處暑後，天氣猶暄，約再歷十八日而始涼；諺雲處暑十八盆，謂沐浴十八日也。」這意思是還要經歷大約十八天的流汗日，每天以一盆水洗澡。
「處暑谷漸黃，大風要提防。」處暑以後，氣溫日夜差別增大，由於夜寒晝暖，作物白天吸收的養分到晚上貯存，因而莊稼成熟很快。「處暑禾田連夜變」「處暑三日無肯谷」「處暑三朝稻有孕」「處暑滿田黃，家家修廩倉」「處暑不處暑，七月十五吃稻黍」等，都說明處暑節氣後，作物很快就要收穫了。
一方面，成熟的農作物等待好天氣收割，如黃淮地區及長江中下游的早中稻急需收進穀倉，這時的連陰雨就是不利的。另一方面，一些生長關鍵期的作物又需要充沛的雨水，處暑節氣的晚稻正值圓稈，甘薯正膨大，夏玉米、高粱陸續可收，棉花吐絮日盛，蘋果、梨子等水果也處於最後的膨大定型期，此時是決定秋莊稼收成的關鍵期，對水分要求也相對偏多，否則導致減產，如稻穀穗小、空殼率高。這種變化多端而矛盾的情形在民諺中也有反映，如「處暑不澆苗，到老無好稻」「千澆萬澆，不如處暑一澆」「處暑雨如金」「立秋下雨人歡樂，處暑下雨萬人愁」。
自然，對沒有按時播種的莊稼，大自然會給以嚴厲的懲罰，農民也幽默地總結了。「處暑花，不回家」「處暑不出頭，割得餵了牛」，說明誤了農時，不論棉花還是糧食作物都不會有好收成。兒時在農村，經常遇到這樣的情況，因誤時而種的作物只生長而不結籽實，只好當草割了餵牛。
處暑的天氣變化多端跟農業生產的要求也相匹配。「處暑一聲雷，秋裡大雨來。」當北方冷空氣逐漸影響中國內地時，若大氣乾燥，會帶來颳風天氣，若大氣中有暖濕氣流輸送，則會帶來秋雨。風雨過後，人們會感到較明顯的降溫。「一場秋雨（風）一場寒。」氣溫下降日趨明顯，晝夜溫差加大，秋雨過後又會艷陽當空，人們往往對此時的冷熱變化不很適應，一不小心就容易引發呼吸道感染、腸胃炎、感冒等流行疾病，這是「多事之秋」。
「大旱彌千里，群心迫望霓。」在處暑節氣，人們要當心「秋燥」傷人，注意平時的飲食調理，少吃或不吃辛辣香燥食品，多食清淡食品。由於氣候漸乾燥，很多人會感到早晨起床時嗓子發乾，皮膚乾燥，即使飲用一大杯水，也難以解渴。這種現象就是人們常說的「秋燥」。「秋燥」屬溫燥，病症多表現為頭疼、少汗、口渴、乾咳少痰、咽幹不適、手腳心熱等，跟上呼吸道感染並不相同，這種具有明顯季節性的不適，主要與久晴少雨、秋陽暴烈的氣候有關。
對古典中國人來說，處暑期間最大的空間之象為炎陽高照下的大江大河。大時間尺度裡的卦象正好是上火下水，天氣仍如火般暑熱，而河水已經涼得讓人抽筋。這一火水狀態是一種令人歎惜又具有挑戰的未濟狀態，是新的開始、新生的希望。河流及其未濟狀態是一個意義豐富的對象。《易經》多有「利涉大川」的話。老子說，上善若水，水善利萬物而不爭；子貢則說，君子見大水必觀焉……河流蘊藏了中國人的歷史記憶和人生圓滿之想像。從南北朝開始，南北中國之間的關係更是以文明自任的中國人的傷心之所，桓溫北征，感歎「樹猶如此，人何以堪？」。宋時抗金名將宗澤臨死前大喊三聲：「渡河，渡河，渡河。」慧能渡江，辭別師父：「迷時師渡，悟時自渡。」……至現代中國，西南聯大更上演了南渡北歸的歷史大劇。可見，過河之於我們的複雜意義。以至於鄧小平在談論他的改革開放設想時，借用了這一形象比喻，說明我們中國的轉型是「摸著石頭過河」。
中國人對處暑的火水時空命名是「未濟」，未濟卦在後天秩序裡被排列為六十四卦的最後一卦，表達了中國人的時空觀：自宇宙開始，人生自然永遠未濟，有始無終，沒有結論，沒有盡頭。「靡不有初，鮮克有終。」未濟，在歷史上讓人傷感而省思。杜甫有詩：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」龔自珍則說：「未濟終焉心縹緲，百事翻從缺陷好，吟道夕陽山外山，古今難免餘情繞。」
對此「未濟時空」，中國先哲觀象系辭說：「火在水上，未濟。君子以慎辨物居方。」君子觀此卦象，有感於水火錯位不能相剋，從而以謹慎的態度辨別物類，使物群分；使其各得其所，各處以道。未能延續波旁王朝的路易十六就不曾瞭解「未濟」之義，當巴士底獄被攻佔的時候，他在日記本上寫的是「14日，星期二，無事」。第二天，大臣向他報告情況，他吃驚而困惑：「怎麼，造反啦？」大臣回答說：「不，陛下。這是一場革命。」
宋人仇遠的詩「處暑後風雨」很得「慎辨物居方」之義：「疾風驅急雨，殘暑掃除空。因識炎涼態，都來頃刻中。紙窗嫌有隙，紈扇笑無功。兒讀秋聲賦，令人憶醉翁。」雖然唐人也有「強起披衣坐，徐行處暑天」一類的詩句，但真正體味處暑時空意義的是宋人。宋人長於論理，他們在時空感受中也辨析到義理。如他們說：「處暑無三日，新涼直萬金。白頭更世事，青草印禪心。」他們說：「處暑余三日，高原滿一犁。我來何所喜，焦槁免無泥。」他們說：「塵世未徂暑，山中今授衣。露蟬聲漸咽，秋日景初微。四海猶多壘，餘生久息機。漂流空老大，萬事與心違。」
至於民間，沒有這類深邃的思緒，有的是生活樂趣。中國北方人就稱處暑之際的小蜻蜓為「處暑」。晚明謝肇淛曾點評此類民俗說：「今俗指麥間小蟲為麥秋，可笑也，亦猶北人指七月間小蜻蜓為處暑耳。」
處暑之後，秋意漸濃，是人們暢遊郊野迎秋賞景的好時節。處暑過，暑氣止，雲彩疏散自如，不像夏天的濃雲成塊，民間因此有「七月八月看巧雲」之說，即「出遊迎秋」。當然，處暑之際有中國農曆的「乞巧節」，這是中國的情人節，牛郎織女的傳說幾乎跟中國文明相始終，男女君子的相思相親也確實需要「慎辨物居方」。處暑之際還有「中元節」即「鬼節」，民間為此有祭祖、佈施等重大活動，如「放河燈」的習俗。肖紅《呼蘭河傳》中曾解釋這種習俗：「七月十五是個鬼節；死了的冤魂怨鬼，不得托生，纏綿在地獄裡非常苦，想托生，又找不著路。這一天若是有個死鬼托著一盞河燈，就得托生。」
總之，瞭解處暑，能夠讓我們理解天人相應的微妙。一如物候的「天地始肅」，君子當以身為度，去辨物居方，謹言慎行，反省收斂，才能在千變萬化的時空中適得其所。