遠山秋雲乍起，平野漸次蒼黃。
小院瓜熟蒂落，手邊一茶微涼。
「火一樣的上午，過去了……在恐怖的酷熱中，一切都呈著殘酷感，但又呈著難言的美……走進下午的陽光時，我看見人的影子在蠕動……突然覺出『涼爽』的一剎那，我怔了一怔。那低低的喚聲正陰柔地浸漫而來，一瞬之間，不可思議，永遠汗流浹背的身體干了。我吃驚地回顧，發現行人們——北京人們都在彼此顧盼。接著，滿樹葉子在高空抖動了，並沒有風，只是樹杈間傳來一個信號。我差一點喊出聲來，一切是這樣猝不及防，只在那分秒之間，涼爽的空氣便充斥了天地人間。」作家張承志的美文《天道立秋》就這樣記錄了他是如何見證立秋的。「久久的苦熬居然真能結束，立秋是真實的。只這樣怔了一剎那，天空中那涼爽開始疾疾運行……湧湧的涼爽漫天蓋地而來，在這一個時刻之中消除了全部往昔的苦熱。」作家實證了立秋的古典意味，以至於感動、沉默著吶喊，「幾乎想落淚」。
的確，立秋律，執法全部中國。據說老外在立秋日體驗到節氣之奧時激動道：「你們中國人的節氣真棒！」立秋，是二十四節氣中的第十三個節氣，是干支歷未月的結束以及申月的起始，時間在農曆七月初一前後（陽曆8月7—9日）。對中國人來說，立秋的重要性在於，它是反映一個太陽年季節變化的八象八節之一，它是中國最早的節氣之一。
立秋是一個重要的時空分界點。此時，太陽到達黃經135度，北斗星指向西南方。「斗指西南，維為立秋，陰意出地，始殺萬物。按秋訓示，谷熟也。」秋，揪也，物於此而揪斂。「秋」字由禾與火組成，表示禾谷成熟的意思，立秋也就意味著禾谷開始成熟，草木開始結果孕子，收穫季節到了。農諺曰：「立秋十八日，寸草皆結籽。」立秋以後，中國中部地區早稻收割，晚稻移栽，大秋作物進入重要生長發育時期。秋的意思是暑去涼來，秋天開始。
中國人說，「立秋一日，水冷三分」。立秋時節，中國內地的西北強冷空氣東移南下，一般會到達華北和中原，故中原地區有「早上立了秋，晚上涼颼颼」之說。而南海則常有熱帶低壓氣旋活動，甚至會轉化為颱風，強勁的南方暖濕氣流北上，與西北強冷空氣在秦嶺一帶交匯，為立秋後的北方帶來秋雨，「立秋南風緊，秋後必連陰」「一場秋雨一場寒，十場秋雨要穿棉」。
但對很多人來說，如果他們不是類似張承志那樣的作家，不是時刻關心農事的農民，那麼，立秋在身體感受上的變化並不大。夏伏的暑氣在立秋後並未馬上消失，「秋老虎」的餘威甚於夏熱，立秋因此又稱交秋，只是交代了秋天的來臨。對中國的很多地區來說，節氣上的「立秋」並不代表本地真正入秋。氣象學家認為，只有「連續五天日均氣溫低於22℃」的地區方可斷為入秋。從這個標準看，中國相當多的地區正式入秋的時間要晚於立秋一兩個月，而每年的大熱三伏天的末伏也在立秋之後。中國南方的節氣還是夏暑之氣象，颱風季節，天氣酷熱，中醫因此把從立秋起的日子稱為「長夏」。
物候的變化是微妙的。農民們感受到了：一候涼風至，二候白露生，三候寒蟬鳴。《逸周書·時訓》：「立秋之日，涼風至；又五日，白露降；又五日，寒蟬鳴。」立秋後，我國許多地區開始刮偏北風，偏南風逐漸減少。颳風時人們會感覺到涼爽，此時的風已不同於盛夏酷暑天中的熱風。由於白天日照仍很強烈，夜晚的涼風刮來形成一定的晝夜溫差，空氣中的水蒸氣在清晨室外植物上凝結成一顆顆晶瑩的露珠，大地上早晨會有霧氣產生。這時候的寒蟬，食物充足，溫度適宜，在微風吹動的樹枝上得意地鳴叫著，好像告訴人們炎熱的夏天過去了。當然，詩人的感受是「寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇」。在古人的理解裡，涼風不吹來，說明國家政令無威嚴；早上白色露水不降，說明老百姓多患咳喘；寒蟬不鳴叫，說明大臣們會以力逞強。
這類細緻的感受匹配了這個季節變化的節點。農諺說：「早立秋涼颼颼，晚立秋熱死牛。」「早上立了秋，晚上涼颼颼；下午立了秋，熱死老丫頭；晚上立了秋，熱死老黃牛。」「頭伏芝麻二伏豆，晚粟種到立秋後。」「立秋種芝麻，老死不開花。」「立秋三場雨，秕稻變成米。」「立秋雨淋淋，遍地是黃金。」「立秋晴一日，農夫不用力。」據說，立秋之前如果刮北風，立秋之後必會有秋雨綿綿。但秋雨跟暴雨有別，如果南北交鋒的冷暖氣流過於強大，立秋日聽到雷聲，出現雷暴大雨，冬天就不怎麼降雪，冬季就會幹旱，冬季時農作物就會歉收，這就是「雷打秋，冬半收」的道理。與此相反，如果立秋日天氣晴朗，「立秋晴一日，農夫不用力」。立秋時處於冷高壓天氣控制，晴空萬里，必定可以風調雨順地過日子，農事不會有旱澇之憂，可以悠閒坐等豐收。
《禮記·月令》：「立秋之日，天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫，以迎秋於西郊。還反，賞軍帥、武人於朝。」《後漢書·魯恭傳》：「舊制至立秋乃行薄刑，自永元十五年（103）以來，改用孟夏。」清潘榮陛《帝京歲時紀勝》：「若立秋之日得雨，則秋田暢茂，歲書大有。」
由此可知立秋的特殊性。在大時間尺度裡，此時的時空卦象是上乾天、下坎水。天欲上，水欲下。天欲西行，水要東流。乾德為健，坎德為險，行險而健，必然衝突。立秋前後，人們既要晴天，也要雨水，而二者爭奪，皆有客觀之情、公道之義。人們從卦象中看到社會屬性，父親和次子性情的衝突。古典中國人因此把此時空命名為爭訟的訟卦，以考察自然和人類社會的紛爭。這個時候，因為莊稼豐收了，糾紛也就隨之而起。鄉土社會，經常有到人家地裡偷割一鐮刀的事發生，鄉村之訟幾乎都是這類雞毛蒜皮利益的糾紛。當然，也會發展到大的利益衝突。春秋時代的新興小強國鄭國欺負周天子，就一而再地派兵去周天子的轄地搶割麥子，這一紛爭幾乎拉開了春秋周王室衰落的大幕。
立秋意味著秋天的開始。中國北方的農作物每年只耕作一次，所以秋後農作物收割後才算有了經濟收入，此前欠下的債務可以在秋後算清了。現在的一些農村地區，農民在小的經銷店購買生活用品，仍會拖到秋收後一起結算，這就是「秋後算賬」的本義。《魏書·廣陵王羽傳》：「今始維夏，且待至秋後。」杜甫詩：「常愁夜來皆是蠍，況乃秋後轉多蠅。」皮日休詩：「山瘦更培秋後桂，溪澄閒數晚來魚。」羅隱詩：「霜壓楚蓮秋後折，雨催蠻酒夜深酤。」
「秋後算賬」的內涵是豐富的。人身一年的債務、人生百年的債務，都要在秋後了結。中國古代犯人被判死刑之後就在秋後執行。這裡有人道，考慮示警教育，因為農民在秋冬二季較為空閒，方便地方官動員民眾觀看。一般行刑的時間集中在9月、10月之間，所以會有「秋後問斬」成語。這裡有天道，因為秋季帶有肅殺之氣。冬天百物蕭條，亦適合執刑。漢代法律規定，刑殺只能在秋冬進行，立春之後不得刑殺。唐宋以至明清的法律也基本上遵循「秋冬行刑」的制度或天道。董仲舒認為：「天有四時，王有四政，慶、賞、刑、罰與春、夏、秋、冬以類相應。」天意是「任德不任刑」「先德而後刑」的，所以應當春夏行賞，秋冬行刑。《周禮》是中國最早關於制度安排和設計的著作，書中把掌管刑罰的司寇稱為「秋官」。
中國古代戰爭由於缺乏足夠的補給，直到春秋時代仍只能實行「春耕秋戰」，在不違農時、不傷民力的前提下，來從軍事上獲取利益，沒有結果的也只能「來年秋天再戰」「沙場秋點兵。」《禮記·月令》記載：「孟秋之月，用始行戮。」因此，中國的《易經》記有「至於八月有凶」的判斷，即是說一個地區的發展，春生夏長之後，到了秋天會有爭奪、爭戰的凶危之事發生。秋天多事，是謂「多事之秋」。直到民國，大軍閥孫傳芳還有名言：「秋高馬肥，正好作戰消遣。」
因此，立秋之秋的意義是非常大的。《淮南子·說山訓》：「見一葉落而知歲之將暮。」唐人有詩：「山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。」宋玉曰：「悲哉，秋之為氣也。」秋氣乃陰盛衰殺之氣。人感秋氣而衰，原是自然之理。中國對秋有一種極為悲情的生命意識，「人生一世，草木一秋。」「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」生命憂患跟社會憂患相連。「我豈楚逐臣，慘愴出怨句？逢秋未免悲，直以憂國故。」
對中國人來說，心上有秋即是「愁」。漢朝人即感歎：「常恐秋節至，焜黃華葉衰。」後來者更甚，杜甫詩說：「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。」柳宗元說：「海畔尖山似劍鋩，秋來處處割愁腸。」劉長卿說：「古台搖落後，秋入望鄉心。」……還有馬致遠的「秋思之祖」：「枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」還有秋瑾名句：「秋風秋雨愁煞人。」
當然，除了敏感的作家、詩人，民眾的生命力仍是健旺的。淒淒慘慘、冷冷清清的秋景，在民眾那裡仍可以過得喜慶。《東京夢華錄》記載：「立秋日，滿街賣楸葉，婦女兒童輩，皆剪成花樣戴之。」《武林舊事》則有：「立秋日，都人戴楸葉，飲秋水、赤小豆。」《台灣通史·風俗志》中記載，台灣舊時「立秋之前一日，有司豫塑春牛，置於東郊之外，至日往迓，謂之迎春。男女盛服觀，衣香扇影，雜喧滿道……迎春如在歲首，尤形鬧熱，宛然太平景象也」。民國時期出版的《首都志》中說：「立秋前一日，食西瓜，謂之啃秋。」《津門雜記·歲時風俗》：「立秋之時食瓜，曰咬秋，可免腹瀉。」
這種「啃秋」「咬秋」一類的習俗極多。如更著名的「貼秋膘」。兒時農村生活，在立秋這天，全村的小孩子多會讓大人拽到懸秤上稱重，以與前些時立夏的體重對比。在炎熱的夏天，人的體重大都要減少一點。秋風一起，胃口大開，要補償夏天的損失，補的辦法就是「貼秋膘」，在立秋這天吃肉，「以肉貼膘」。
可見，立秋一節的豐富意義。劉禹錫說：「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。」王維說：「空山新雨後，天氣晚來秋。」孟浩然則斬釘截鐵：「愁因薄暮起，興是清秋發。」辛棄疾說：「而今識盡愁滋味，卻道天涼好個秋。」
秋天確實值得謳歌，流行歌曲唱道：「我從壟上走過，壟上一片秋色，枝頭樹葉金黃，風來聲瑟瑟，彷彿為季節謳歌。我從鄉間走過，總有不少收穫，田里稻穗飄香，農夫忙收割，微笑在臉上閃爍……」
對古典中國人說來，立秋帶來的豐富而重大的變化，是值得一開始就要做好準備的。立秋時空，「天與水違行，訟；君子以作事謀始」。人們強調說，天和水的行動相違背，這就是訟卦的形象。君子觀此卦象，以杜絕爭訟為義，從而在開始做事前就謀劃好，使大家能夠免除爭執。農耕社會最怕打官司，人們說，好狗不咬架；人們說，好咬架的狗落不了一張好皮。對鄉村生活的人來說，爭訟就像打仗，殺敵一千，自損八百。即使官司打贏了，大家都在一個地方生活，熟人社會，一輩子成了仇人，也不是什麼好事。孔子在《論語·顏淵》說：「聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎。」這也是古典中國與好訟成風的現代社會不同的原因之一。