倏爾一陣微風，夜空劃過流星。
天地從來如是，人世卻總多情。
在陽曆的7月22—24日之間，太陽到達的點是黃經120度。這就是大暑節氣。此時天氣酷熱，氣溫為一年中最高，雷陣雨較多，在中國很多地區，經常會出現40℃的高溫天氣，農作物生長也最快。同時，很多地區的旱、澇、風災等氣象災害也最為頻繁。民間有飲伏茶、曬伏姜、燒伏香等習俗。
《月令七十二候集解》：「六月中，解見小暑。」《孝經援神契》：「小暑後十五日斗指未為大暑，六月中。小大者，就極熱之中，分為大小，初後為小，望後為大也。」古人對大暑的觀察很有意思，《山海經》說：「壽麻正立無景，疾呼無響。爰有大暑，不可以往。」郭璞注曰：「言熱炙殺人也。」在頭頂的太陽照射下，不僅身影沒有了，就是喊出的聲音也聽不見了，可見炎熱之殺伐。宋代人在筆記中記載：「時暑中，公（范質）執一葉素扇，偶寫『大暑去酷吏，清風來故人』。」這話跟「苛政猛於虎」可以相參考，苛政酷吏猛於老虎，卻猛不過大暑。今人如山寨一下，大概會寫，「大暑去城管，清風來神仙」。
古代中國人觀察到大暑的物候是：一候腐草為螢，即產卵於枯草上的螢火蟲卵化而出；二候土潤溽暑，天氣開始變得悶熱，土地也很潮濕；三候大雨時行，常有大的雷雨出現。這大雨使暑濕減弱，天氣開始向立秋過渡。在古人的理解裡，腐草不變為螢火蟲，莊稼顆粒會提早脫落；土地潮濕而不暑熱，就會刑罰不當；大雨不按時下，表明國家沒有恩惠給百姓。
大暑三候中的土濕雨行是自然現象。古人如此強調也說明土、雨在此節氣的特殊性。大暑節氣將土地和雨水重新給予人，經此節氣，是謂土厚水深。古人明白：「土厚水深，居之不疾。」「生氣所生，土厚水深，草木暢茂。」龔自珍有詩：「土厚水深詞氣重，煩君他日定吾文。」這樣的水土是宜人宜家的。
小型甲蟲螢火蟲，又名夜光、景天、如熠燿、夜照、流螢、宵燭、耀夜等，對生活環境要求極高，水土和空氣中一旦有殺蟲劑、化肥、農藥，我們就難再看到夏天夜間壯觀的螢火蟲飛舞景象了。而在古時候，螢火蟲甚至是人們照明的工具。有名的「囊螢映雪」的故事中就有螢火蟲的貢獻。晉朝的貧家子弟車胤，酷愛學習。每到夏天，為了省下燈油錢，他捕捉許多螢火蟲，放在多孔的囊內，四五十隻螢火蟲發出的光抵得上一支蠟燭。如此苦讀，學識與日俱增。在古人那裡，螢火蟲象徵夏天，象徵希望，還象徵愛情。螢火蟲的雄蟲和雌蟲之間能互相用「燈語」聯絡，完成求偶過程。杜牧有詩《秋夕》：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」
中國人說，「熱在三伏」。大暑一般是處在三伏裡的中伏階段，就是現代人常說的「桑拿」天。「伏」有避匿之意，從犬，狗在炎熱中只能老老實實地伸舌消暑，人們在夏天也要避開炎熱之毒殺。夏至後第三個庚日（從天干甲數起到庚日，第七天）入初伏，第四個庚日入中伏，立秋後第一個庚日入末伏，總稱「三伏」。初伏、末伏都是十天，中伏有時十天，有時二十天。
大暑之熱，可以熱為奇觀奇事。中國的熱火爐很多，但最熱的不在長沙、武漢、重慶，而是在新疆吐魯番，那裡曾有「火焰山」之稱。清代詩人蕭雄在《西疆雜述》中說：「試將麵餅貼之磚壁，少頃烙熟，烈日可畏。」農村孩子則會異想天開，把雞蛋、瓜子等物放在大太陽底下以期曬熟。
關於大暑的農諺極多，如「小暑雨如銀，大暑雨如金」「伏裡多雨，囤裡多米」「伏天雨豐，糧豐棉豐」「伏不受旱，一畝增一擔」「大暑有雨多雨秋水足，大暑無雨少雨吃水愁」「大暑無酷熱五穀多不結，大暑連天陰遍地出黃金」。根據大暑的炎熱情況，可以預測後來的天氣，如「大暑熱，田頭歇；大暑涼，水滿塘」「大暑熱，秋後涼」「大暑熱得慌，四個月無霜」「大暑不熱，冬天不冷」「大暑不熱要爛冬」等。在大暑雷陣雨的日子裡，人們也總結出看雲識天氣的規律，如「東閃閃無半滴，西閃閃走不及」，意指閃電如果出現在東方，雨不會下到這裡，若閃電在西方，則雨勢很快就會到來，要想躲避都來不及。
三伏中以大暑期間的中伏最熱，在古代，「伏日」也是伏避盛暑、祈祭清爽的祭日，伏日祭祀極為盛大。一般人以為中國農曆不是太陽曆，這是不瞭解農曆是陰陽合歷的緣故。也有學者以為中國無太陽崇拜，這是不瞭解中國人有對太陽崇拜、研究的傳統。太極的含義之一就是太陽回歸年，全部的節氣確立都是來自對太陽軌跡的觀察。伏日所祭，「其帝炎帝，其神祝融」。炎帝就是中國的太陽神，祝融是火神。先民以為炎帝讓太陽發出了光和熱，使五穀孕育生長，人類不愁衣食。人們感謝他的功德，便在最熱的時候紀念他，因此就有了「伏日祭祀」的傳說。
對農業生產來說，大暑期間的高溫是正常的氣候現象，如果沒有充足的光照，喜溫的水稻、棉花等農作物生長就會受到影響。但如果連續出現長時間的高溫少雨天氣，對水稻等作物成長十分不利。農諺所謂：「五天不雨一小旱，十天不雨一大旱，一月不雨地冒煙。」
在大時間中，大暑節氣在水風井卦時空。由此可見，在天地陰陽象數的排列展開中，大暑節氣是需要雨水的。先哲把此一時空命名為井卦大有深意，一如小暑在鼎卦時期，義當合作一樣。大暑在井卦時期，義當關注公共財。水風井的卦象是木上有水，這是井卦的象徵。水井的出現是上古時代的一件大事，有說是黃帝的發明，有說是伯益的發明，無論如何，這是人類最早的公共財之一。作井而從自然中得到一個公共財產，給了人們福祉。據山西、河北一帶的考古證實，古代的水井都有在井底鋪設木質井盤，即水井主體部分為圓筒形，到了底部變成了井字形的木質井盤，這既是「天圓地方」理念的體現，又是為了防止底部流沙層的井壁塌陷，以達到澄清水質的作用。保持井壁穩定，水井才能長期使用。這就是井卦「木上有水」的本義。
對農耕社會來說，如果君王官吏不考慮民眾的飲水問題，擴建邑國時如果不擴建水井，民眾就會有怨言，甚至鬧事凶險，擴建水井，萬民享福則吉。因此可以說，人口增長，擴建邑國，但是沒有同時擴建水井，那就無濟於事。鄉村生活經驗，一個村裡如有水井，會成為村民的驕傲，因為沒有水井的鄰村人只能吃喝堰塘水。而大暑節氣時的井水，因為暴雨之故也是最為渾濁的，有公德心的村民就會拿出明礬來澄清濁水。老子有言：「孰能濁以澄，靜之徐清？」這追問也是在尋找那些有公益心的人。
人流穿梭不停來井邊提水，井水乾涸了，還沒有開挖新井，取水的瓶子總是裝不滿，大家沒水吃，「凶」。這一生存經驗即使是現在也時常發生，水荒、飲水難、為水爭鬥，以至於提供水資源成了一種恩惠，「吃水不忘挖井人」。今天的發達國家和地區對貧困地區的援助，一個重要的項目是幫當地人打井，甚至愛人民的子弟兵也會以幫牧民、村民打井為任務。當然，由於河流、地下水的污染，今天的很多地區已經難以喝井水了，只能跟城裡人一樣買水喝。由此可見，現代社會的公共財仍是一個問題。一個共同體如果沒有人人可以享用的公共財，這個共同體就是可疑的，是堪憂的。有一個一輩子生活在鄉村的農民聽說河水、堰塘水、井水都不能喝了時感歎道，這是什麼報應，人作孽，老天爺不讓活了啊。
井中可以觀天，測天時看天影，人們說光景，也是因井而來。把過日子說成光景，則是井水即公共財富有無、多少所致，井水少了、髒了，光景就差了。「木上有水，井；君子以勞民勸相。」君子看到其無喪無得的精神，因此鼓勵民眾勞動至上，勸勉大家互相幫助。「井收勿幕，有孚元吉。」這就是公共事業及其福祉。
我們觀察炎夏之際的民生民心，或社會公共財，能夠理解民眾或人性人心都渴求清涼的願景。白居易有詩：「何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。」關於大暑的詩詞極多，「大暑少清風」「大暑苦煩濁」「大暑暴虐如惡酒」「且欣大暑去酷吏」「大暑流金石」……詩人騷客都把炎熱跟人間感受相提並論。連書齋裡的學者錢鍾書面對暴雨時也會想到官吏之酷：「大暑陵人酷吏尊，來蘇失喜對翻盆。雷嗔斗醒諸天夢，電笑登開八表昏。忽噫雄風收雨腳，漸蜷雌霓接雲根。蒼蒼似為歸舟地，試讓前灘水漲痕。」
因此，大暑雖然是最能讓人的身體產生感覺的節氣之一，最能調動人的身體語言，但由身體、心理之歸宿認同，走向集體認同也是必然的。養生養身當然重要，但中國的先哲說，君子以勞民勸相，此時要有公益心，要發揚公共精神。
只有在公共財有保障的前提下，大暑才是值得用心、用身體去感受它的另一面。大暑裡有光景，有美，有元吉，有萬物相處相勸的安頓。這一面也只有敏感的詩人、孩子才能體會到它。聞一多年輕時在美國讀書，在大暑節氣裡寫了一首題為《大暑》的詩：
今天是大暑節，我要回家了。
今天的日曆他勸我回家了。
他說家鄉的大暑節，
是斑鳩喚雨的時候。
大暑到了，湖上漂滿紫雞頭。
大暑正是我回家的時候。
我要回家了，今天是大暑；
我們園裡的絲瓜爬上了樹，
幾多銀絲的小葫蘆，
吊在籐須上巍巍顫，
初結實的黃瓜兒小得像橄欖……
呵！今年不回家，更待哪一年？
今天是大暑，我要回家了！
燕兒坐在桁樑上頭講話了；
斜頭赤腳的村家女，
門前叫道賣蓮蓬；
青蛙鬧在畫堂西，鬧在畫堂東……
今天不回家辜負了稻香風。
今天是大暑，我要回家去！
家鄉的黃昏裡儘是鹽老鼠，
月下乘涼聽打稻，
臥看星斗坐吹簫；
鷺茲偷著踏上海船來睡覺，
我也要回家了，我要回家了！